梅雨時節，一陣山雨嘩啦啦地傾盆而下，水珠打濕了我的手與臉，也打醒了睡夢中的我。此時此刻，我正在烏來泡湯，穿著浴衣，斜躺在靠溪邊的屋簷下。

腳下新店溪的支流溪水潺潺，對面山壁林木蓊鬱，人煙罕至，只有幾隻白鷺鷥在溪邊尋找魚兒，解除了怕被偷窺的疑慮。

朝左邊遙望過去，蜿蜒的山路上偶爾出現一、兩輛摩托車、小客車或客運；不遠處有三、五隻流浪狗瑟縮在石縫旁躲雨，模樣可憐。

雨中河景/怡子攝於烏來

雨中山景/怡子攝於烏來

非假日時刻，大眾湯屋冷清清的。一個人來泡湯雖然孤獨了些，但自由自在，不必顧慮同伴的感受與需求。有時，妳想泡久一點，她卻覺得兩個小時就已經足夠；有時，妳想順便鬆筋舒骨，享受湯屋裡附設的芳療師的捏捏樂，她卻認為浪費；餓了想吃一點山菜野味，她卻從市區攜來一團油飯充飢，如此煞風景舉動，真讓人傻眼。