環視女兒房間一角大大小小的禮奩，她有些恍惚，小女孩幾時已長大了且將為人婦？

男方禮數周到，按傳統新娘子從頭到腳十二件物項辦得妥貼周全。時代愈進步反而講究起古禮來了，反正懂的不懂的一概以錢替代了事，只要錢能辦的，事情就簡單。

而，錢，真能讓事情簡單嗎？

她回想當年婆家下聘，禮數也照規矩一樣不缺，而，其中那塊玫瑰紅緞布料就教她傷透腦筋。婆婆指定裁作旗袍婚禮上穿，她可不依，嫌老氣；旗袍是穿了，不過是她自己在婚紗店選的粉橘色繡花綢。婆婆時不時拿這事做文章，說她那麼行，這般能幹，怎麼生孩子不拿個主意？

生孩子一個人拿得了主意麼？都這麼多年了，每想到這，她還是忍不住要在心裡回兩句。

●

這兩天婆婆找她參詳是否該告訴女兒真相。

老人家囁嚅著孫女的生母怎麼說也算是親戚，親生女兒要出嫁不告知一聲似乎有失厚道。

她眉頭打了結。二十多年了，她真當女兒是她肚裡剜下的一塊肉，現在倒要有個人來提醒她：妳女兒不是妳的女兒！

其實何需別人提點，她不能或忘那個在未婚媽媽之家的年輕媽媽。那是個清朗的日子，婆婆和她走在花木扶疏的廊道，這是她第二回來，來接「女兒」回家。她的腳步時而輕快、時而遲疑，第一回來年輕媽媽沒和她見面，這回說要親自把女兒交給她，她擔心發生難捨親情的變數，不長的走廊竟似難抵盡頭。

女兒在她母親懷裡吃奶呢，兩個一樣的瓜子臉，女兒長大後應也有她母親一般英氣的眉。緩緩地將小嬰孩遞入她懷抱，年輕媽媽告訴她說將遠走異鄉繼續學業；絕對信任的沒有殷殷交代請善待小孩，沒有難捨難離的眼淚……。

清澈的眼底閃過一抹光。

她的胸口抽搐了一下，恍然對比未婚媽媽與年輕時的自己，她突然有個想法不能確定：自己當年是否太過絕決？如果那個不知是男是女的小胚胎不曾失去，現在也該上學了吧？心疼得把小孩摟得緊緊，軟趴趴的小東西，粉紅色的小嘴嚅嚅的直往胸前找來，她一陣淒苦，自己哪來供應這張小嘴的源泉？

偶而撫摩肚皮，歲月的鬆弛讓她錯覺，是歷經十月的撐持以致肌肉不再緊實；她甚至恍惚了，如真實感應到分娩的那種撕裂，四肢百骸被拆解崩散的痛楚延續纏綿。丈夫說她帶小孩太緊繃了，變得神經質，她知道不是，她是曾經、應該、可以的……。

夜裡，她蜷縮瀕著床沿，挌開丈夫跨覆過來的身子，順勢起身，藉口女兒啼哭，在嬰兒房逗留久久直到計算丈夫應已睡去。婆婆說領養女孩是為了「招弟」，你們也要努力呀。她笑著應著，腹內如蟲嚙咬肚皮抽搐作痛。

●

女兒房裡一屋子衣服什物，都要結婚的人了，還不會打理房間。她撿理收拾，把同小孩一般大的KITTY按坐床頭，心頭閃過好笑：這只大頭貓也算女兒的嫁粧嗎？

想不起來自己當年的嫁粧有哪些東西，似乎禮俗上的、三姑六婆交代的，母親都備齊了，有些根本派不上用場的古禮玩意，被她塞在不知哪個櫃子裡。婚後多年無訊，母親急著了，怪這怪那，後來竟怪起是否疏忽哪個環節、缺了哪樣關鍵物項。說了無關因果，卻怎麼也無法教母親釋懷，她只好翻遍了幾個櫃子，找出來那整包玩意給母親一一檢視。

「有子有子命，無子天註定」，她倒想得開，母親可不甘心，逢廟必拜，到處求偏方。抵不過母親每回看她時那款哀憐的眼神，一向只信科學實證的她選擇上醫院尋求解答。

檢查、等報告、檢查、等報告……，畫過一個月又一個月高高低低曲線的週期體溫表，由簡到繁的檢查一項一項教人疲乏之後，醫生判定不孕的「原因」是「不明原因」！

醫生幾次開診單要丈夫也一併檢查。

我才不去，我沒問題。丈夫斬釘截鐵。

沒檢查怎知道沒問題？她不死心。

我就是知道。固執的男人幾要翻臉。

是嗎？

●

體內最深處被剖刮過的剌痛如熱流幽幽泌出，流過濡溼暖溫的暗徑，離開身體，離開她……。

正對臉強烈的燈光，她有如等待執刑的罪犯。

有個聲音說，不要緊張，一下子就好了，妳數1，2，3……。

1，2，3……。

醒來之前她記得對著臉的燈光眩目：黃、橙、紅、綠、藍、靛、紫。

●

唰！她拉開窗簾傾進一室秋陽。

書桌上一家三口對她笑得燦然。

趁女兒拍婚紗照順道拍了張全家福。婆婆扶著老花眼鏡端詳好一會，又重覆起多年唸唸不忘的可惜：早知那時也抱個男孩回來，一家四口多好。她沒說話。倒是細細撫過相片裡的丈夫和自己，如摸索歲月痕跡，在眼尾的唇邊的及雙眉之間，掩藏不住的紋路是紀錄日子的軌道，婚姻生活的瑣細得以按紋索驥。相片裡丈夫與她之間的女兒，青春飛揚，嗯，的確，這個畫面如果能再加上個兒子是更完美。

那年無緣的交會說不定就是個男孩，紅橙黃綠如彩虹般的男孩……

她相信丈夫也做過努力。在流言拂過，如吹亂髮絲、搔癢耳蝸的輕風之前，她已能感覺到氛圍的微妙。當丈夫在穿衣鏡前打量的時間增加，當他開始在意這條那條領帶、計較這件襯衫該配那條長褲，當一個靜定的中年男人開始在看報、吃飯、刮鬍、沉思時嘴角不自覺浮現一抹微笑；假日，當丈夫一本正經的說他必須加班、應酬，轉身之際卻不小心溢出翹課的小男生那種得意謊言末被拆穿、欲欲雀躍急於奔出野玩的神態……；何須輕風在耳邊多語，女人的第六感即是真相。

沒讓輕風搔動得逞，荒謬的，她甚至有些失望，對自己；對丈夫逸出軌道的可能竟掀不起波濤。她們，婆婆和她，彼此心中透亮。縱容的目的，一個盼望結果，一個企求解惑。

終也有累了的時候，野玩的男子悄悄歸位，端起為人夫、為人父的正經，重新軌道上的日子。她竟有些不忍，她的問號藉由如此實驗完成報告。把疑惑與解答一起裝箱打包掩埋入時間的紋路中，埋得深深的；找尋真相的人，各自選擇信與不信、故意或放任遺忘。

●

陽光不知何時已走開，天色暗得好快。

女兒一陣風似的捲進房來，勾住她的手臂、嘰嘰喳喳的又笑又說，女兒的父親跟在後頭，提著大包小包，一臉溺愛。

她在心裡攝下這幀全家福，包裹好真相，按下心房的鍵，存檔，鎖碼。

【2009/08/21 中華副刊】