從有記憶以來，沒對父親說過「我愛你」，直到父親過世後，我才知道我有多麼愛他……

    民國三十八年，父親帶著母親隨軍隊撤退來台，我們兄弟姐妹六人陸續出生。愛家、疼孩子的父親在軍醫退伍後，開個小診所又兼了幾個差，才得以全家溫飽、生活無虞。

    子女中我和父親相處的時間最多，婚後由於住得離娘家近，每當兩個家有事，父女倆總會一起商議。父親是醫生，平素養生有道，我們做子女的從未為他的健康操過心；直到父親往生前一年體力漸衰，脾氣愈見古怪，上了年紀的母親也抱怨，一向溫和的父親變得難以伺候。後來看了相關報導才明白，當時他老人家不只形體老化，心智也在退縮，將要告別這世界了，只不過我並不了解，還不斷的埋怨……

    從不知思念是如此沉慟，父親逝世後將近三年裡，每一次思父的觸動都令我淚湧於眶不能自己；而日有所思，夜裡父親的身影即入夢來。尤其是母親罹患阿茲海默症後才明白，原來父親一直是這個家的支柱，宛如大樹般蔭蔽著我們，我是多麼依賴父親，依賴他的愛、依賴他的照顧。

    我可曾對母親說過「我愛你」？如今無從知曉母親對「我愛你」的認知，每每望著母親茫然的眼神、不知飄向何方的心緒，都讓我心酸淚下。我已失去叫不出我名字的母親了嗎？

　　「孩子，我愛你們！」如今，我常告訴孩子們，不要忘了我的愛，即使有那麼一天我忘了你們，你們也要告訴我─「媽媽，我愛你！」─不管彼時我的心神遺落在哪個角落。

刊於人間福報 家庭版 (原標題: 遺落的我愛你)