立冬後，氣温終於甘心收起秋老虎的尾巴，東北季風捎來冷氣團，無可免的挾帶冬雨翩臨北台灣。

        拎起背包，想到臨時决定的北宜綫外澳之旅——這條不曾走過的路綫，在有點溼冷的假日清早，適合隨意、隨興踽踽而行，斜雨飄紛的海岸，這種天氣應該沒什麼人到海邊罷？擬想自己是灰濛天地、黯浪白波景象中的獨行者，竟興起一絲做作的蒼涼。而為了賦予蒼凉真實，捨棄先上網查交通、做功課，有什麼難呢，也不過就北濱嘛，大不了遶道基隆。基隆，北台灣的大車站，「應該」有班次到外澳吧！

不交會的兩條綫在這裡當然不會「應該」有交集。服務台的義工熟練地指示我到八堵換車，抬起手看看錶，她說到八堵後約莫等十五分鐘剛好接得上一班區間車。

八堵站，油漆呈淺藍綠的月台廊柱，柱頭圈圈凹槽造型和臨大馬路一頭的228紀念碑都是遊客取景的最愛；坐在順著鐵道斜攲的月台座椅，呵著冒煙的關東煮，體會到電視廣告呼喊的，幸福呵~~；可以如此簡單。

這班北宜綫區間車有三節車廂，乘客三三兩兩，沒有我預想的寂寥。小雨中車窗外近處的綠意洗滌得一片新鮮，一側遠處山巒層層起伏，隱於雨霧之中如潑墨，另一側基隆河岸水低石顯，是蘆葦抑是芒草？時而被風壓得漾起白浪迤邐……

有些遊客到瑞芳，推想是轉往九份、金瓜石或轉平溪線；貢寮、福隆和大里也陸續有人下車，隱約聽到背著揹包的小孩嘟嚷著「草嶺古道、芒花季」，或許是有活動吧，讓人們在這樣溼泠的假日有個理由鑽出被窩。

對座的長椅兩頭兩位老者皆是走販，看他們壘堆的空籃簍和大米篩，賣的該是小卷、四破之類的海產品吧？對面的歐吉桑短衫短褲，仰頭倚靠座背睡得香甜，來查票的女列車長也不叫醒他，任他酣眠；另一頭的老先生短小乾瘦卻精神得很，從帆布提帶拿出飯糰吃將起來，引得車廂內幾個人在福隆站搶著買便當。睨一眼鄰座的福隆便當——豆干、滷蛋、豬肉片、香腸和酸菜，視覺滋味還不錯，不過我還是比較懷念小時候台鐵的竹片便當。

在八堵購票時窗口顯示的「81」讓我稍愣了一下，不便宜呢。電車一小站又過一小站，原來得過了亀山才是外澳，離宜蘭也不過四站而已。

                                                  下圖 :  龜山島

        到了，到了。

就我一個人下車。

縱然一向不好熱閙，然而獨自立於外澳車站單薄的月台、望著離我漸遠的電車，無名地悵然悄悄襲來……

走過天橋，未到出口但見簇新的不銹鋼柵欄關著一棵腰圍粗壯的雀榕，旁豎「宜蘭縣列管保護樹木」告示牌；視線折不進欄干、穿不透截斷視野的塑膠雨蓬，然而有限空間高隆的蟠根糾結，擎向天空的枝幹規模想必崢嶸壯觀！

外澳車站是無人看管的北宜綫小站，站外十來級石階讓我突然憶起一個老廣告畫面：趕往車站送別孩子的慈母，一不小心跌跤，欲帶給孩子的柑橘滾、滾、滾下台階……現實裡滾下台階、滾到路面的柑橘極可能落個輪下魂的命運，站外的大馬路——濱海路車輛往來交錯，車輪帶起不大的雨造成的泥水呼嘯而過。 

左、右看看臨馬路店舖、住家建築概無騎樓，店舖一式鐵捲門，住家皆以外牆圈圍，加以急駛的車流，行人得小心翼翼走在狹促的路肩——路肩尚有臨停的車輛；基本上這段路是不適合「走路」的。

從外澳車站越過大馬路，在甫落成的社區活動中心背後，赫然是一段整建得美觀又不顯突兀的海堤人行道起點，褐黄色洗石子路面延展到「外澳服務區」。緊貼堤道的一排店面建築佔了地利，一面臨濱海路，一面擁攬海景。幾户民宿兼營餐飲，裝潢採地中海風格、藍白色調，外貌倒也不俗。正值淡季，視線穿過清澈的大面積玻璃窗，餐廳裡靜悄悄，餐桌以綠格子布為襯底，其上斜舖硬挺純白桌巾，倒扣的紅酒杯閃熠晶光，靜謐的氛圍似在等待被喚醒……

                                               上圖:  外澳服務區          

                                     上圖 : 民宿                                   

                                      下圖:  堤道

手錶的分針離車站張貼的時刻表還差四、五分鐘時，一個懷疑時刻表準確否的念頭陡然浮起，坐在寒涼的鐵製椅上，我被接連過站不停的二列快車揚長而去的旋風颳得沒有了信心。

倒數一分鐘、三十秒……

兩節車廂的迷你電車停在面前。「往瑞芳」，我怔住了。

車廂門拉開，列車長一副好笑的神情，「先上車！到福隆或瑞芳再換車去台北。」

哦，我的額頭寫著「台北＋迷惘」嗎？

還好被「撈」上車，車行中，窗外的景物漸漸罩上暮色。

在福隆換車時看著月台上站滿滿的人，與去程時的冷清強烈呈對比；列車緩緩進站，每節車廂幾乎皆站滿了人，聽他們的交談應是登山者，是這條路綫的常客；帶小孩的家庭或結伴的學生則是走草嶺步道、參加芒花節的；人聲喳喳，我隨著火車的喀喀聲晃動，與被母親抱著的嬰兒那澄澈的眼眸對望，烏溜溜的黑眼珠似海，瞳孔醉人的光亮令人想望……

獨行者的思緒穿過人聲人影，飄然出窗，幻化成風，逐浪。（11/28/2008）

【2009/2月 印刻文學生活誌】

備註:

印刻文學生活誌 (INK Literary Monthly) 月刊 創刊 於 2003年9月，

每年得到金鼎獎 《最佳文學及藝術類雜誌獎》。