橫跨右乳一道13公分的疤痕，女兒說：「像海盜眼睛，好恐怖！」她形容肚臍像嘴巴，就這樣一張猙獰的海盜臉孔依附在我胸前。

95年9月26日，因乳癌第二期進入手術房，醫師切除了陪伴我43年的右乳，接著整形外科醫師接手為我立即術後重建，6小時麻醉後甦醒，右乳疤痕換來一張義乳產品服務卡（重大傷病卡）。緊接著半年化療，疤痕不時觸發我的悲痛，醫師的刀斜切在肉體，但傷痕卻深烙在我心上。

「海盜說」多傳神啊！出其不意的乳癌像海盜突襲，掠奪我們的平靜安樂，讓我們措手不及，對我、對她，都是難以承受的生命之痛。

一個寒冬夜晚，我和女兒一起泡澡，霧氣瀰漫中，她凝視我胸前，天真無邪地對我說：「我的媽媽ㄋㄟㄋㄟ雖然和平常人不一樣，可是我還是最愛我的媽媽。媽媽妳的ㄋㄟㄋㄟ不一樣沒關係，反正穿了衣服，外面也看不出來！」我為6歲孩子的純真摯愛感動落淚。

我曾告訴女兒，媽媽因為ㄋㄟㄋㄟ生病開刀，裏面現在是假的ㄋㄟㄋㄟ。她安慰我：「假ㄋㄟㄋㄟ也沒關係，反正妳現在不用餵小寶寶喝ㄋㄟㄋㄟ了！」現在女兒說她看習慣，已不怕這張海盜臉了。而我心中的傷痕，就被環繞在我周遭濃濃的愛和天使女兒們的動人話語中，一日日平復痊癒。

【2008/07/01 聯合報‧健康版】