去年，醫師做乳房觸診時發現硬塊，立即進行乳房攝影。檢查時相關部位被擠壓扭轉得疼痛和來不及調整心情時，女放射師突然冷冷地冒出：「硬塊這麼大，妳都沒發現啊？」心中頓時一陣刺痛。

檢查結果發現不尋常鈣化點，醫師分析細針穿刺的報告：「化驗結果是惡性的……，我建議切除整個乳房。」他雖為我的一邊乳房判了死刑，但我很感謝他從頭至尾針對病情、檢查就事論事，不做沒必要的加油添醋。

醫師把安撫心靈的工作，交給在診間守候的個案管理師，我的淚水在和她交談時一度潰堤。隔天外子陪同回診，護理師見到外子只笑著說：「你太太昨天哭得好慘喔……！」沒有任何安慰鼓勵，讓我懷疑她諮商時的憐憫……？

落難的主角在換個「名醫」尋求第二意見時，因不確知病情是否轉移到淋巴？日後患側手臂的靈活度？外子認為寫字漂亮的我，日後萬一不能運筆自如，簡直是嚴重打擊，他在診間因此感傷哽咽，醫師安慰外子：「別擔心，你太太沒問題。」未料回診時，醫師竟揶揄：「上次還哭呢！」

在兩所頗負盛名的醫療院所，我和外子面對重症的恐懼傷痛，竟不約而同被嘲笑，深覺醫護人員若不能抱持同理心，只會讓病患心靈痛處更難痊癒！

【2007/12/05 聯合報】

___________________________________________________________________