我常會寫下潦草，隻字片語的東西，然後被胡亂存在硬碟的某處。之後要繼續寫下去，卻發現很難接上當時的印象。然後就這樣被放著，有時候自己都忘記寫過這樣的東西。

這段文字也是一樣，寫於入伍前，剛考完國考的那的暑假。

在快退伍前塗塗改改，好像比較可以講出我那時候想講的東西到底是什麼了。

真是奇妙。

------

小的時候我們相信，我們都是這個世界上獨一無二的，無法替代的；而要到什麼時候，我們才會發現其實我們跟我們想像中的「大眾」和「他人」，其實並沒有那麼多的不同？

或是，又要到什麼時候，我們才會又再發現，其實我們跟他人又是如此的不同？





Ｆ曾經坐在我的面前，絮絮叨叨的講著這陣子他跟他男友的精神狀況都不是很好，朝九晚五的工作讓他完全沒有成就感可言，為的只是不多不少的薪水，但是家裡總是覺得不夠好。現實一整個讓他虛脫。他說他好像離過去那種生活很遠了，那種「還有很多可能的生活」。他提到曾經讓他最接近自己的經驗，是連續幾個夏天陪著友人上山去作生態紀錄，「在山上......是活的！」沒什麼邏輯的話，但是他眼睛亮了起來：「……其實我最想過的生活是可以去探勘自然生態，為各地做紀錄；就算很累錢很少也沒關係......」

然後我想到夢想，實際，還有「異化」；勞動從生命中被分化出來，離開他本身的意義，然後被賦予可以等量交換的價值。

不過再怎麼交換，勞動的產物一離開本身，就是種剝削吧。你說。

而一年多後的今天，他早就和他當時的男友分手了。據悉他現在還是單身，不過我也越來越少接到他對於工作和生活的抱怨，以及那些無厘頭的突發奇想。有時候我會想；這表示我們疏遠了，還是他其實已經跨過了生命中的那個尷尬的階段了？




無力感。完全的。那時我知道Ｆ只是想發牢騷而已，需要的垃圾桶而不是建議；但是Ｆ那種對自己的疏離，卻讓我想到《末世之家》中的三個主角，嬉皮似過日子，輕鬆而不被束縛；然後克萊爾懷孕生下小孩，他們到市郊租了一棟房子開了間餐館，開始過著斗米折腰的生活；顯然那種生活離他們當初的想像有很大的出入。

主角之一的巴比說：「……我盯著她受了驚嚇、正在衰老的臉。我想我知道是什麼讓克萊爾害怕了，某種我們創造我們未來的能力已經喪失了。現在我們正實施著一項計畫，那還是在賓州的公路開車時隨便想出來的。現在好事情指的就是可以預期的事情，而料想不到的事則意味著壞消息。」　

《末世之家》原名《A Home at the End of the World》，作者康寧漢這麼解釋：「……這個標題既有『世界邊緣』的意義，也指『在世界終結時的家』，也就是文明世界崩潰時仍然能賴以生存的庇護地。我更傾向第二個含意。……」

書中的主角們在混亂的平凡中，不自知卻始終固執的找尋屬於自己的庇護地，那種生命力的茂盛對比著現實的凋萎，令人喟嘆動容。

（然而「末世」究竟是什麼？）






Ｆ讓我想到Chet。他對我說：「年輕的時候機率很大，現在覺得它越來越小；是分母變大了，還是分子變小了？」

我想這之間有些東西有是一樣的。

之前將【室友】那篇貼在樂團朋友的版上。有人驚艷。

Chet後來跟我說：「......你上一篇我看到眼匡泛淚的文章是【室友】，純粹是因為（我必須承認），那裡面我看到已經逝去的東西.......」

而老姐看完後說：「太純粹的青春，刺眼。」

我生命中本來毫無牽連的兩個人，就因為這樣的小事悄悄的打了照面。

這兩個人的生命都剛好經歷脫離學校後的幾年，剛工作的幾年，然後剛轉換生命跑道的幾年。帶著初入社會的決心和挫折，和始終不想放手的孩子氣，眷戀著生命曾經美好的過往。二十五六七八歲的年紀，離夢想或許不近，但或許他們在那些文字中看到的是，離青春已經太遠。

就算愈來越知情世故，如果還是可以相信一些簡單的什麼，像是夢想，真誠，浪漫，熱情，包容，或是正直之類的，是很棒的事。

可是好像越來越困難了？







前陣子和之前學校的朋友們去宜蘭找賴青松大哥聊天，我跟著去晃。

這群當初在校內運動不斷，跟校方抗爭，開讀書會辦影展，提出各項議題的人，真的是好久沒見了；這群是怎樣的人？我很難準確的形容，因為這群人人格特質差異極大。不過如果人可以簡單分成「商人」和「詩人」，我想這群人都是詩人吧，相信生命的價值不是只用金錢和數字定義的。

看到大家都沒變，真好；也看到世故，也很好。

我也想起當初跟這群人去找老阿米巴學長們聊天時，有人問起問起學長們現在除了工作之外還有在做什麼。言下之意似乎是，當年那麼激進憤怒或是深沉浪漫的熱血青年現在是否還是一樣？

當時沒有聽到什麼轟轟烈烈的答案，「過生活啊」是最簡單的回應。

就像回到生命中，做自己。現在想起來這真的是很有趣的一件事。

回程時跟老姐聊起這件事，老姐覺得這群人真的很特別，不像她認識的人：「不過我很好奇這群人未來會怎樣過生活......」

我想他指的應該是當詩人需要開始計算柴米油鹽之後。






曾經跟小豪老師一起去看了一部電影：《搖滾公路》（One way ticket to Mombasa）。

「十三歲以前，我以為只要酒醉過、開過車、做過愛，人生就差不多了。」電影裡的主角Pete說。

在電影裡，得到血癌的兩個Pete在病房認識了同為血癌病友的Jusa，Jusa最大的願望就是想去非洲的蒙巴沙，陽光、海灘、棕櫚樹、和黝黑的比基尼女郎，還有只要能破除「童子身」就了無遺憾。哈。然後兩人一起逃離醫院，到挪威北部去邀Pete的前女友隨行，一起去蒙巴沙；故事就從兩個可能沒剩多少時間的人身上開始。一路哈哈鬧鬧，標準的公路電影。目的地在遠方，而一路上的風景卻帶著主角到更接近自己的地方。

小豪老師說，看到那段兩個人在街頭不顧形象，三八俗爛的歌唱賣藝的時候，他臉上滿滿三條線：什麼時候變成北歐版的《阿呆與阿瓜》啊？是啊，哈哈～

而我看到這段卻隱約有個感覺：如果明天就是那所謂的「末世」，或許對世俗就沒什麼好在乎的；形象不重要，面子不重要，一層層脫去之後，剩下的才是我們僅有的。只要當下精采就好了，只要圖這一刻美麗燦爛就好了，只要俯仰不愧就好了。或許當我們自覺沒什麼好失去的時候，就帶著這種「末世」的燦爛和灑脫。

然後，克萊兒突然懷孕了。
Ｆ發現身旁沒有朋友可以喝酒聊天到天明了。
Chet開始想像或許只有自己一個人的生活。
Ｂ現在的工作是朝九晚六七八的上班族。
姐說「我們回不去了」。
詩人開始趕三點半。

明天的帳單和瘋狂，明天會議和憤怒，明天的行程和怨懟，明天的報告和沮喪......

老姐在工作的第一年結束時說，與其說這一年工作教會了她什麼，不如說是讓她丟掉很多不實際的期待。而我倒是很好奇那些不實際的期待是什麼。而經過這一年的放空，我開始意識到之前所認知到的自在，其實不是這個世界的常態，而是我們其實不夠成熟，不夠實際去計較抵抗。太多詩人的夢想其實是孩子氣的，但是勇氣卻早夭在末世之前。大部分的不美麗，是我們沒有辦法視而不見的；大部分的真實，不是我們瀟灑的轉身就可以遠遠留在身後的。

然後才曉得，不只是聽到不同鼓聲而決定踏出自己步伐的人有勇氣；聽到了之後，決定跟著群眾的腳步，也是需要膽量的啊。





末世；與其說是「一切終結」，我想「沒有可能」可能更貼近所謂的末世。當明天跟今天一樣毫無期待的可能，明日就比今日的柴米油鹽醬醋茶，還要貼近末日的本質。

然而這世界終究是會繼續下去。

而我總會想起記得當初到新生兒科，每天早上在baby room的擁擠的嬰兒海裡游來游去，特別有這種感覺；寶寶是算「隻」的，彷彿是可愛的小動物，一天就在「昨天又生了一隻寶寶啊？」「今天可能下午還會多一隻喔。」這樣的對話裡開始。

然後我不禁又想到《末世之家》近尾聲時三個人剛開始知曉克萊兒懷孕時的不知所措，卻又舉重若輕的開始計算日常的生活零瑣。突然覺得那是種本能，面對像孩子這樣提醒，我們明天依然會繼續下去的象徵；用狗血濫情一點的話講，就像是一種對「永續」的延伸想像，像是一種提醒：提醒我們就算對這個世界多麼不滿，多麼想在今天就這麼或帥氣或冷酷的跟一切說再見，多麼想揮揮衣袖不帶走一片雲彩，但是這世界還是會繼續下去的，這些明亮的眼睛和肥短的小手，會跟著這個世界找到未來的方向，讓未知變的溫暖，把末世的盡頭延伸。