那是我第一次坐上救護車，我的身份是家屬，看著躺在擔架床上的他，腦中同時也回想剛剛發生的事情。從我撥119到救護車來，大概15分鐘，可站在樓下等待的我卻覺得有15個鐘頭那麼久，在這段時間我很焦慮，深怕他來的晚了，不時張大耳朵仔細聆聽，聽是否有熟悉的喔伊聲。

好不容易捱到救護車出現，也果不其然的引起鄰居們的側目，我的心情很混亂，除了想著趕緊把他送上救護車，也很想叫看熱鬧的滾開。就在我要坐進救護車前，有個一直站在旁邊看的小妹妹問我：「請問他怎麼了？」我說我也不知道，就是肚子非常痛，痛到站不起來。沒想到她竟說：「那請他要加油，好好保重！」我楞了一下，也忘了說聲謝謝，就坐進了救護車。

白色的車身在永和狹窄的道路穿梭，我們的目的地是耕莘醫院，看著沿路擋住去路的車輛，我心中吶喊著：「全部給我滾開！你們擋個屁！」從以前我就一直在想，平常都是擔任避開救護車的騎士，假設有一天我在裡面，不曉得是什麼感想？原來，事實上跟我想得差不多，除了著急還是著急。