「一個女人跑來大城市，既不結婚，又不生小孩，也不談戀愛，更不賣身體，並沒有鐵飯碗，也許說不上獨立，無論如何，在東京一直生活下去，到了四十歲左右，忽然變成妖怪。」笙野賴子在小說《東京妖怪浮游》裡寫。

　　這些日子，每次在報紙上看到笙野賴子新書的廣告，我都馬上跑到書店去買。一來她是我目前最關注的作家；二來她的書很少重印，剛問世時不趕快買的話，以後恐怕找不到了。

　　笙野賴子得過芥川獎、三島獎，但不是暢銷作家。她寫的是純文學實驗小說，加上「沒錯，就是女性主義，傻瓜」（河出書房新社《御CULT御毒味定食》一一四頁），願意花錢買她作品的人，全日本只有八、九千而已。然而，那八、九千人，卻是非常忠實的讀者，一有新書問世，當天就去購買，正如我自己。歐美一些電影作品，使少數觀眾特別狂熱，那些影片叫作「CULT MOVIES」。同樣地，日本有人把笙野賴子等小說家叫作「CULT作家」。

　　笙野賴子，一九五六年出生，立命館大學法律系畢業，八一年以小說《極樂》獲得群像新人文學獎。早兩年，村上春樹也得了同一項獎，之後的成就是眾所周知的。笙野賴子走的路，完全不一樣。她的第一本著作，是一九九一年出版的《無所作為》。之前的十年，雖然不停地寫，也在文學雜誌上陸續發表，但是沒有出書的機會。文學評論家川村二郎分析道，日本八○年代是泡沫經濟時期，整個時代的氣氛為輕鬆，敏捷，世故，明朗，也就是村上春樹的世界；笙野賴子的作品世界恰巧相反。

　　一九八○年代的笙野賴子，一個人躲在東京郊外八王子，只有十多平方米的小公寓裡。雖然天天寫作，但是不能出書，由別人看來是「無所作為」的。父母是成功的珍珠商，弟弟是醫生，不用擔心生活費，但也不敢浪費家裡寄來的錢。於是二十幾到三十幾，她都不交朋友，不去玩，不打扮，不化妝，除了打電話給母親以外，幾乎斷絕跟廣大社會的關係。結果患上輕度神經症，自己都覺得理所當然。甚至看到doppelganger也就是自己的幽靈，乾脆往小說裡寫進去。這樣寫出來的《無所作為》給她帶來野間文藝新人獎。在經濟不景氣，人們變內向的九○年代，笙野賴子成為令人注目的小說家。

　　我發現笙野賴子，是九○年代中，在朋友家的書架上，看到她和松浦理英子的對談集《御CULT御毒味定食》。松浦也是CULT作家，兩個人談純文學作家的貧困生活。不過，松浦是大學時代早就出名的美女作家，而笙野呢，正如書中她說「你和我是美女與野獸」，屬於醜女類型，而且肥胖。難看的單身女人自己生活，往往蒙受社會的攻擊。松浦說，笙野有獨特的vulnerability（易受襲擊性），其實美女不理解世上的醜女所面對的困難。笙野賴子很難得的地方，是把醜女的困難用勇敢而幽默的文筆寫出來，竟開闢了日本文學的新領域。

　　《無所作為》和後來的《我沒處待》，都是笙野賴子寫不遇時代的一種超級私小說。雖然她也寫《RESTLESS DREAM》、《TIME-SLIP KOMBINAT》等觀念性特別強的作品，故事都從讀者已熟悉的「我」的生活環境談起。她的文章經常艱澀，可是，即使不懂都會覺得好看，有如聽某種搖滾樂，或者看抽象繪畫。

　　我本來特別喜歡《母親的發達》，是女作家在電腦裡操縱母親生命的故事。題目是很普遍的母女關係，形式又簡直像科幻小說，讀起來非常酷。然而，後來看《窯變小說集》我得知寫完《母親的發達》後不久，醫生診斷出來了她母親的癌症，而四個半月後，母親去世了。這樣的巧合自然使作者極為難過，何況早就有人指出，笙野賴子的文章經常預言未來。

　　《窯變小說集》的第一篇〈抓時間話柄〉，開頭是森茉莉作品《奢侈貧窮》的模仿遊戲，蜿蜒不斷地描述七種乳酪。接著談「我」的徵兆之說，乃「冰箱裡有了乳酪，一定發生不祥事件」，這一次就是，母親的癌症。
有些作家的生活，百分之一百都是文學。像笙野賴子，不僅作家把現實塑造成文學，而且文學也反過來塑造作家的現實。


資料來源--奇摩《新井一二三．東京人》電子報