--------------------------------------------------------------------------------

老同學禮子來電郵說：她先生快要調到北京去，想出發之前跟我見一面。於是，某一個星期天，他們夫妻雙雙來我家吃午飯。

　 門鈴一響，我就打開家門迎接他們。我跟禮子一直有來往，上次見面是一年半以前。跟她先生，卻很久沒見。心裡數數，大概有十五年了。

　 當時，他們倆剛結婚後不久，我對他很有意見，因為禮子本來打算去英國留學的計畫受他干擾，結果沒去成的。所以，三人出去喝酒，我對他的態度不可能很友善，大概沒留下好印象。不過，都十五年了，不用計較那麼久以前的事情了。

　 門一打開，站在我面前的男人，跟十五年前完全是一個模樣。頭髮還是黑油油，穿著猶如美國常春藤盟校學生；看起來隨便，實際上一件一件都是名牌。

　 也不奇怪，從小學到大學，他都讀了日本數一數二的貴族學校。大學時期是運動員，畢業以後任職於大型廣告公司。二十幾歲跟禮子結婚時，父母出錢蓋的房子位於東京港區外國使館集中的地區。這種造化，如此優越的條件，恐怕全東京一千三百萬居民當中，只有寥寥幾百人才有的。我當年對他很反感，一個原因就是人家出身太好了，瞧不起老百姓似的。

　 大家到屋裡來，在明亮的餐間坐下時，我發現，他身體稍胖，動作有點緩慢，前額上出著汗。雖然打扮成年輕人一般，但實際上是四十幾歲的人了。那黑油油的頭髮好像是染的，就像禮子的淡棕色短髮。

　 這十五年，我生活的變化很大。

　 當時的單身職業女性，經過多年的海外漂泊後，結婚養育的兩小孩，這天也在客人邊大聲喊著團團轉。相比之下，禮子夫妻沒有搬家，沒有換工作，也沒有生孩子。這回先生調到北京去，將是結婚以後頭一次的大轉變。

　 「你也打算一起去嗎？」我問禮子。

　 「是我說不用的，」先生搶著回答。「她工作了這麼多年，如果現在辭去，將來的養老金會少很多，太可惜了。」

　 「可是，我的女朋友們都說，北京女孩子很積極，讓他一個人在那邊生活，會很危險，」禮子說。「所以，等到明年春天，我正在做的項目完成後，看看能不能請無薪假去北京，趁機學學漢語。」

　 「是的。你應該去。」我跟禮子說。

　 但是，她先生還是不以為然的樣子。他是馬上要動身的。

　 「我明天就要去上海出差兩個星期，歸途經過北京找房子住。回東京開完會，就得正式出發了。聽說中國現在的氣氛跟日本一九六O年代初東京奧運會以前一樣活躍。我有點擔心自己的體力精神都不夠。」

　 年紀四十多，有二十年工作經驗的人，在東京總部算是個中堅幹部。然而，去了北京，人生地不熟加上語言不通，簡直跟新人一樣。

　 「可是，現在中國很多人都會說英語的。溝通不會很困難吧。」我說著要安慰他。

　「不行，」他搖頭。

　 「他是不會講英語的，」禮子解釋說。「不過，才能是應該有的。因為他家人很多都會，包括曾教過皇室成員英語的奶奶。」

　 我目瞪口呆。他奶奶曾教過皇室成員英語？究竟是何種的高貴世系呢？

　 不到三點鐘，禮子夫妻就站起來要走了。先生本來想看我的目的，似乎沒有達到。我心中有點不安，但是他不主動提出任何具體的要求來。


節錄11月出版《午後四時的啤酒》一書


資料來源--奇摩《新井一二三．東京人》電子報