懺情者與懺悔者——《讀愛》
改編不只是增多刪減或是借用或是忠實於原著的轉換手段，情況似乎更加複雜，尤其連結到風格、影像、鏡頭、場面調度、人物塑造、音樂運用、場景設定等範疇。近來看過一些改編電影，《盲流感》(Blindness)是挺出色的一部，Fernando Meirelles忠實地改編薩拉馬戈(Jos赌 Saramago)的原著，去蕪存菁，影像凌厲且充滿質感，構成了一部充滿深意的末世寓言式作品。反之，《屈辱》(Disgrace)叫人十分失望，Steve Jacobs過分忠實地改編庫切(J.M. Coetzee)的原著，除了一首一尾稍稍鬆動一下原著，整部作品是原著的簡約化、粗淺化之影像呈現。
電影《讀愛》(The Reader)是屬於比較成功的一方。導演Stephen Daldry和編劇David Hare顯然是好讀者，善於選取Bernhard Schlink原著小說中適合轉化為影像的段落，也適量地更易或增加故事橋段(尤其是中段)，再配合沉穩而凝定的影像風格。只是內容相較原著難免有所縮減，也未能將其曖昧和盤托出。
我認為，《讀愛》的觀賞趣味在於文本互涉(Intertextuality)，再而及於人物內心的秘密，然後才是人物關係，最後收結於歷史以及彌漫整合整部作品且揮之不去的罪疚(感)。
電影《讀愛》指涉了多個文學文本——萊辛(Gotthold Ephraim Lessing)的《愛米麗雅．迦洛蒂》(Emilia Galotti)、荷馬的《奧德賽》、契訶夫的《帶小狗的女人》(The lady with the little dog)、勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》、托爾斯泰的《戰爭和和平》、馬克吐溫的《頑童歷險記》、里爾克的詩……還有許多許多。創作人的選取絕非無的放矢，而是留下處處機鋒，例如在萊辛的悲劇《愛米麗雅．迦洛蒂》裡，親王看中了愛米麗雅，先在途中殺害了她的未婚夫，還假裝救了愛米麗雅，她父親得悉陰謀，用匕首殺死愛女愛米麗雅。德國哲學家狄爾泰(Wilhelm Dilthey)在《體驗與詩》一書中指出，《愛米麗雅．迦洛蒂》的主題是「沒有法律的專制統治同人性的尊嚴這個新觀念的鬥爭」。那麼，《讀愛》中的漢娜眼見猶太人在納粹的統治下毫無尊嚴活下去，讓無辜者替她讀完書本，再送往集中營，動機就可以理解了——文盲當然會相信，閱讀就是最幸福的事兒，正如小說作者寫道：「她挑選她們是為了讓她們最後一個月的日子較易於忍受，最後都難免要被送回奧斯維辛。」——當然，可以理解不表示可以原諒。而在荷馬的《奧德賽》中，奧德賽歷經痛苦十年漂泊，《讀愛》中漢娜終於被判終身監禁(也可以說是自我囚禁，甚至自我執行死刑)，表面上看南轅北轍，但他們都為自己所為受苦受罰，負上責任與沉重代價。
《讀愛》中的漢娜與米高都有不可告人的內心秘密，漢娜不想別人知道自己是文盲，那是她堅痩護衛的個人尊嚴底線，而米高的秘密就是十五歲那年夏天與漢娜之間的不倫之戀，他一直以為自己被漢娜利用，最終被拋棄。後來，被國家利用且被世人拋棄的，其實是漢娜。當電影／小說從米高個人的感受、道德壓力和他的故事，慢慢移入法律公義和創傷歷史的龐大陰影之下，悲劇的無形壓力也逐步令人感到沉重。沉重得令人透不過氣。尤其是，當米高成為法學生再成為律師，過程中幾番或遠或近再見漢娜，先是痛苦、憤恨，再而是無力、遺憾，帶著罪疚感，為漢娜朗讀文學作品及錄製錄音帶，再轉入最後的傷逝，執行漢娜的遺願。電影的敘述沒有一絲鬆懈，而是將遺憾與罪疚、愛與恨轉化成米高的懺情告白，更向自己的女兒揭開內心的秘密，在矛盾的感覺裡慢慢道出自己的人生，讓真誠的靈魂開始喃喃說話。
上一篇：不打自己人：《機動部隊——同袍》
下一篇：2009香港國際電影節的小小總結
最重要的文本應該是奧德塞，同樣是經歷一場世界大戰，奧德塞用十年時間漂泊（自我放逐），歷險返鄉，也正是德國人對這場戰爭的爭扎與反思之旅。用在米高和漢娜的感情線也一樣，他們之間的感情糾纏等同奧德塞與那些迷惑過也企圖留下他的女巫。關於秘密，漢娜甘願受衊定罪也不願讓別人知道自己是文盲，而米高的掙扎其實是為了幫她守住這個秘密，因為如果他說出來就等同毀滅。
《奧德賽》當然重要，而且關乎神義論及道德自覺。推介你看劉小楓的新書《昭告幽微》，一些想法可以再探尋下去。