芹壁私密日子(上)

很早就想寫芹壁、遲遲不敢畫芹壁，總想多了解她一點；或許太美了，有人不置一言，她歸於傳奇，霧裝點著、是謎...

2015夏日假期，自私的覺得無有大事，與小孩、內人與其以前在台工作時同事相約，同前往馬祖芹壁村的渡假，晚間在民宿閱讀時，以手機搜尋才發現寫芹壁的文學作品在網上的並不多，多的是旅遊網誌，如Billy的四則，肉魯網友說芹壁有像聖托里尼海景等等，想望芹山壁海美景，我絕對是個無可救藥的馬祖山水與傳統聚落重度愛好者，書寫此景就為歡欣吧！

從歷史角度書寫芹壁定有其深度，或難免悲苦，但不論是村民與否，情感互動上，她早已非單純只是芹壁人之芹壁了...

就在地的文章來看，王花俤校長對傳統聚落的關懷文章〈芹壁建築美學，生了沒？〉，愛其至深，給人深思！賀廣義老師文章曾對芹壁開發的歷史作了詳盡的整理，2000年寫有〈百年鏡澳〉一文。而芹壁村「正港」村民陳智仁先生，現在服務於新北市政府，1997年的碩士論文即寫芹壁的建築開發史，而且古雅的三峽老街即他主導修復的，多為後人書寫相關所參考。2016年他將要出一本有關芹壁的童書，十足令人滿心期待。

陳世鑽先生以寫他的家園之詩〈芹仔〉，得到了2009年馬祖文學獎新詩首獎，提及龜島上有大王宮，令人振發開拓精神，詩中句子有「大王宮在祢的胸膛上開山/戊守的部隊在祢的肩膀上築壘/騷動的子民如過江之鯽/在祢的周遭迴流往返/而祢如入定的高僧靜靜─」，那般淡定恬適的「靜靜─」造就今日芹壁的新，如同盛夏日光般，此村的未來充滿了美好的想望。

芹壁私密日子(下)

然而在地人記載了芹壁村，華麗轉身前的堅毅生命史，閱讀動容悸心。世鑽先生在〈距離·記憶〉一文就說，戒嚴時期出海或陸上通行，都要在凌晨三點之後，芹壁、坂里、上村、或白沙的菜農，夜晚挑著農作集合在上村休息，三點一到就要「衝」下至塘岐市場，為一家的溫飽搶個好攤位，道盡芹壁周邊居民在軍管時期的困苦。林君慧老師在2013年馬祖文學獎得獎文章，〈致那些終將逝去的美好〉裡說：「阿兵哥都撤去大半了，三戶人家碩果僅存！後來他們也離開了，臺灣或著南竿，你跟他們樣負笈他鄉...」她呼應了馬祖人因工作、婚姻離開故土的必為之嘆。

在台灣休閒大風潮「小日子」或是「小確幸」的影響下，讓我們莫名紓緩，鬆弛在歐日的生活觀裡。

馬祖日報北竿鄉駐地陳鵬雄記者，亦長時間關注芹壁村民宿的發展，留下許多詳細報導。有些人不能接受石屋內加入各式的裝飾，堅持要用傳統馬祖的漁村範式，我想應該是懷念回味小時在馬祖的時光吧，如他能重新入住，或經營石屋內的空間，必定如歷史環境重現。也許種種無奈的，如張愛玲小說《半生緣》裡所說：「我們都回不去了。」

想起唸中山國中的朋友們，都會說過往要在早自習六點半前到校，通常要五點半從塘岐出發，往山裡走到上村向下走入在芹壁的國中，回程則可一派田園，踱步海岸，下山回塘岐。中山國中往山上走，沿永康步道快直升到頂，回看龜島的視野極佳。如從上村的安康步道往下走，上段是如一趟野果採擷之旅，中間會到祈夢著名的龍角峰廟，再下石階兩側有田地，更可看見高大的姑婆芋，伴隨蕨類，小巧的竹叢，沿途竹樹相輔，直至百年雀榕入村。

記得當下最好，逢長假可腳踏實地的足行壁山。此村不管華麗與否，有人喜其素顏民舍，或滿碗老酒麵線，寄託思緒飄緲之未來。