糖果與苦茶

眾人在假期結束後，陸續都回到台北這膨脹發展的大都會，連綿的雨天使困在書房的景彰有種不安的情緒。他的新住所位在復興南路巷內的舊日式小屋，是一間T字型的房子，門口是眷村式的，屋主長年住在國外，而景彰生活起居都在此。他住在縱的直線上，後方則為另一位上班族的住居，兩人都單身，所以生活較為簡便。溼熱的天候他會將全身的衣物脫光，露出他略瘦卻均勻的身材，這天，正當他要穿上短褲時，秀茜將紗門打開，一下子就進入景彰所處的屋內，她剛好看見只穿一條內褲的他，當時景彰一腳已伸入短褲，另一腳正抬起…秀茜立即轉身背向景彰並說了聲對不起，景彰則是楞了一會兒，隨後紅著臉快速將褲子穿好，順便還加上了背心。他說：「我穿好了。」秀茜回過身，大方主動的說：「沒什麼吧！我今天來是想說：我爸要把車子借我開，不如明天我們一起開車去玩？」景彰在台北沒有摩托車，交通上全憑大眾交通工具與兩條腿，所以活動範圍很有限。景彰好久沒回話，兩頰還略帶著泛紅，秀茜又說：「景彰你說好不好嘛？」景彰無意識的回答好。

台北午後的陽光很刺眼。車子開到中山北路附近突然下起了午後的雷陣雨，雨勢十分大，在經過馬偕醫院後，他們便將車子停在路邊，兩人留在車上彼此談些學校的事。景彰心裡想著，最早見到秀茜時是在學校的大操場，那天秀茜穿著時興的洋裝，上身是正紅色的無肩高領襯衫，他立即被她的風采所迷惑。他還記得與她因討論功課而開始說話的時候，說的句子總比平常要少，又常吃螺絲，不知何時彼此間這道深厚的膈膜已消失的一乾二淨，話題漸漸增多，氣氛也像老夫老妻般自然，而他們見面的次數也增多了。

阿桃這天接到景彰的來信，信中如往常那般的充滿關懷的話語，問她平常是否注意營養？馬祖的父母親身體是否都安好？畢業後打算找什麼樣的工作？...這些看來一點都不浪漫的問候，客套太多也就失去真實，成人的世界真真假假令人捉摸不透。阿桃最近讀詩不意中讀到陸遊的「人間萬事消磨盡，只有清香似舊時」這句，用來描述她與景彰的舊時兒趣恰巧極為合適，阿桃想自己與景彰的關係是否是「前頭擦啦，後頭抹啦（福州話，徹底失敗之意）」呢？她搖搖頭看著信說：「當然不是！」、「一定不是！」，一時間心頭酸楚，淚從眼角順著光滑的臉頰流下。這並非宣告她的失敗，應該說在她的內心已經增強了悲哀的力量，一種再前行的動能。很多人說她像《去年在馬倫巴》一片中的女主角－黛芬‧賽麗格，就如同導演彼得‧格林納威所說的：「她是我最喜歡的女演員，因為她神秘、曖昧，因為她講著一種別緻的法語，也因為我能體會她永恆的完美…。」阿桃的馬祖腔令許多人認為是一種異質化的象徵，一般的臺灣男性對這種不同，都投以神秘好奇的感受。景彰的來信是持久且間隔穩定的，雖然情況上已有些不一樣－在他身旁多了個美麗的勁敵，但阿桃因著天真活潑的個性，一直不以為意，那是一種情感上的藝術嗎？或許她不那麼愛景彰？她問她自己，沒有答案，她不知道。也許因為她祈求的和平日子已經到來，她的學業如此的順利，甚至將來的工作也已被安排好要到馬祖縣政府了，少了許多的未知吧！阿桃的生活並沒因為景彰而改變太多，她一樣活躍在各種美術展覽會場，對每件美好的事物盡情吸收，把畫中的美好景致與自己的生活做聯想…民國七０年代有太多新奇的事物了。

這一天馬祖同鄉會在大湳舉行餐聚，阿桃隨著返台的父母前往，恰巧景彰一人也來到了會場，又是午後雷陣雨過後。桃園大湳這裡改變了不少，有許多時興的店出現了，最主要的就數理髮廳，「三把刀」是當時重要的傳統產業。王禎和的《玫瑰玫瑰我愛你》這部小說的筆調歡樂中帶有辛酸，很能表達出臺灣民眾當時的生活情形。餐會通常以「拍鑼吃酒菜冷了（福州話）」為號召，結束後阿桃的父母親說：「我們先回去，你們好朋友難得碰面，就出去走走吧！不要太晚回來就好了。」說完阿桃的父母便向永福街底的阿姨家走去，而阿桃與景彰也順著永福街走離會場。他們在一家賣傳統食品玩具的雜貨店前停下，阿桃說：「你看現在的小孩真辛苦，才國小升國一就要補習，我們以前哪有，都在暑假時到桃園來玩，永福街上一大堆小孩都是馬祖人。」

「對啊！現在說起來我們還是滿幸福的。你看前面有一家賣魚的，我們去看看！」「你是說街底的攤位嗎？很腥，我不想去。」「不是，是左邊的那家水族店。」「什麼是水族店？」「去了就知道！」兩人一起走入了店裡，他倆對大自然的一切仍都充滿了熱情，哪怕是極微小的生物；就像詩人華滋華斯在一八五０年以八十歲高齡辭別人世的時候，這時威爾斯和英格蘭百分之五十已成都市人，重要的文學評論幾乎向他一面倒，認為定期走訪大自然是城市生活的解毒劑；自由自在遊動的魚是兩人情緒困頓的解藥。老闆將大缸的金魚放置在店內的轉角，在這老闆視線之外處，兩人被眼前的景致吸引，同時驚說出：「好可愛的魚兒！」兩人的雙手不約而同的放置在魚缸面上，阿桃觸摸到景彰略有點肌肉的手，而景彰只覺得阿桃的手很修長，此時的感受要比看到時更優美，且富有柔膩的快樂，這要比他在書房裡用詩為自己的痛苦給予慰藉有效的太多，那是「愛情的靈藥」？或者是漸漸加重的嗎啡？他迷失在魚群美麗遊動的影子中。