1996年冬，紐約的第一場雪，也是我人生中的第一場雪。出了地下鐵站，細細如保麗龍屑，不敢置信的我，忍不住呆呆地問身旁陌生人，這可是下雪了嗎？那時，距離我回台灣，已經不到兩個禮拜，那個暖冬，才落下第一場雪，之後，陸陸續續下了幾場雪。下雪、凝結、雪融。我的美國朋友Tami Sobel說，你很幸運，一整個完整的下雪歷程，在你回台灣前，都讓你經歷到了。

---------------------------------------------------------------------

我的美國朋友，Tami Sobel。是個比我大幾歲的女生。同住在Y裡，算是個奇特的人，因為Y裡，幾乎全都是來自世界各國的遊子學生，而沒見過美國人。據她的說法，她住在upper state（紐約上州），因為身體不適而來到NYC就醫，算是特例申請進住到Y來。

平素很少見Tami出門，或是，我太忙著探索這個新鮮有趣的城市、忙著在電影院、博物館以及學校間穿梭，沒留意上，而能見到Tami大多是晚餐時分，在小小公用的廚房，我可能下著冷凍水餃，她可能微波著電視餐，這樣開啟我們的對話吧。就這樣，一點一滴，我慢慢認識了Tami，也或許是因為她除了就醫或買些雜物，幾乎不怎麼出門，所以蠻喜歡找我聊聊天，不知不覺中，我們似乎也成了好朋友，偶爾會在週五的晚上，如果我沒有出門玩兒的話，可能會跟她一起在廚房、起居室、她或我的房間，邀另一位來自瑞士的女孩Tina開個小小的睡衣party，買幾瓶啤酒，一點洋芋片之類的，聊些女孩們的話題。

Tami對於她的病提的不多，也或許是我的英文沒有好到可以理解那些病痛是什麼，可是，她決定，感恩節並不打算搭四小時的車回到位於上州的家中，而選擇窩在她妹妹在紐約市的公寓度過（是的，她有個妹妹在紐約市，距離我們住的Y其實不遠，而她並不和妹妹住在一起），她妹妹卻是要搭車回家的。或許，Tami跟家人有些什麼，不願意告訴我們的故事，我一向不多問，但是，當她提出邀約，邀請我跟她一起共度一個美國式的感恩節時，我很開心地接受了。

在紐約的那段期間，爸媽總是擔心我一個人在異鄉，因此給了我一些電話，其中一位是媽媽朋友的朋友，帶著三個小女孩兒移民美國，先生在台賺錢，不熟悉英語的阮媽媽，獨立帶著女兒們，其實很希望週末我可以過去陪她聊聊、上超市買菜聊天，感恩節更是想弄一大桌中式的好菜填滿我的胃。我不是不感激，可是我更想看看所謂美國式的感恩節會是怎麼樣的，雖然只是跟一個美國朋友共度，我還是不好意思地回絕了阮媽媽的邀請。

懷著興奮的心情，帶著伴手禮，在寒風中找到Tami妹妹的公寓。進到公寓中，感受到濃濃節慶的氣氛，Tami一邊圍著圍裙，一邊跟我解說房子的裝飾，哪些是跟感恩節有關的，老實說，我完全忘記了，只剩下一種溫暖的、安詳氣氛的記憶。

我們一起動手做蘋果派跟南瓜派。Home made apple pie! 還要加入兩種不同品種的蘋果中和味道，派皮應該要自己做，可是Tami身體不好，沒辦法只好買現成的，倒是上面的裝飾可以玩玩。我們一起做馬鈴薯泥，和入奶油，香噴噴的，再加上gravy，令人還沒上桌就開始偷吃。我們一起烤火雞肉，兩個人當然無法烤全雞，所以買了雞胸肉，還有蔓越莓醬、青豆仁之類的side dishes。沒想到，雞肉烤好後卻發現，是壞的，這下子Tami簡直要抓狂了，她好不容易精心安排邀請朋友的小小感恩餐會，簡直要被這火雞肉給破壞殆盡，我則好不容易安撫下Tami的情緒，告訴她，Let’s pretend we are vegetarians today!才慢慢回到我們感恩節的氣氛當中。

吃飽喝足了，當然要有節目。這時Tami拿出錄影帶，真是一大驚喜，居然是
Stand by me!的確是好選擇。我和她，肩並肩，坐在沙發上，忘了是不是有啤酒，不過肯定有home made apple pie with vanilla ice cream，看完這部片子，忘了已經是幾點了，然後，我很滿足地謝謝她，給了我一個最最難忘的
American Thanks-giving，我們擁抱、親吻，道別，在寒風中，因為溫暖，我不想搭地鐵，即便已經半夜，我還是選擇慢慢走回住處，一邊回味我的感恩晚宴。



一個多月後，我回到台灣。之後試圖跟她保持聯繫，寫過信給她，寄到她妹妹的地址轉寄，輾轉幾次後，就斷了聯絡。旅途中的朋友，經常是這樣的。但是，1996年那個感恩節，卻是我一輩子不會忘記的溫暖回憶。



旅行之於我，景物、美食、不同的文化體驗，都是我很感興趣的。然而，最終留下來的，經常都是，對人的記憶。