1994年，夏天。

面對即將來臨的論文壓力，我選擇了「暫時逃避」，可也給了自己一個絕佳的藉口，去參與一個紀錄片工作團隊的學習，那一直是我的興趣所在。

不去思考論文時，我的心思都在那一群老伯伯身上。台北的十四、十五號公園預定地，前不久車行經過，已經認不出十年前的模樣。十年前，那是如迷宮一般的集合式違建，住在其中的多是大陸來的退伍老兵，而當初我們記錄的，正是這個地方的故事。

花了幾乎半年的時間，從進去每每迷路找不到出口，混到哪邊有好吃的水餃哪家養了大型羅威娜，都難不倒我們了，連狗見我們經過，頭都不抬一下。只是老伯伯們，總還是愛叫我們那個什麼公司的小姐啊，我請你們去吃火鍋吧！而我們私底下總覺得，那個什麼公司小姐的稱謂，實在有點像摸摸茶店啊。

其中一位王伯伯，溫文儒雅，講起話來有條有理，一點不像軍人。我們跟他也最是要好，不只聽他談過去，也幫著他跟家鄉的人聯絡上、帶著他上榮總拿藥，每次去，他也大概都在家，不像其他伯伯們，打牌的打牌、泡小妞的泡小妞、監獄探親的探親去，總見他坐在房間或門口看著報紙，看我們來了，也是淡淡地打個招呼，或閒聊兩句或繼續看他的報紙。

王伯伯身體一直不好，除了後來愈形嚴重的巴金森氏症外，總還有些慢性病纏身。終於有一次，醫生說大腸的息肉還是開刀割了吧，王伯伯擔心得很，不知道自己身體撐不撐得住捱這麼一刀，因為他還想回家鄉一趟，看看媽媽的墳啊。終於在醫生的建議與我們的安撫下，王伯伯排定了榮總開刀的時間，我們也把時間都空下來，帶他去，也在外頭等著開完刀傳喚家屬到恢復室去，等轉到病房是多久後的事情我都不記得了，只記得等待的過程，有點冷。

因為王伯伯長期一個人生活，對自己僅有的一點錢很看重，為了開刀這事雖請了個看護，可總不放心，大約是在開刀前跟去看他的朋友叨唸了幾句有關錢的事，結果被看護知道了。只見王伯伯在病房醒來後，虛弱的他一句話都說不出來，而看護卻蠻著性子硬要他找找自己的錢有沒有掉，當著我們的面說個清楚。在我們極力安輔以及王伯伯其實根本無法回應的狀態下，看護才暫時作罷。我們把這件事處理完，才結束了漫長的等待與之後的一場混亂，離開榮總。

一走出榮總門口，我忍不住就大哭了起來，簡直抑制不住地傾倒著淚水與憤慨，心裡就一個念頭，人老了、病了、孤孤單單一人，真沒尊嚴啊，要這樣讓人糟蹋。而那個經驗一直伴隨著我，紀錄片拍攝工作結束，我回到學校完成論文、出國、回國、開始工作，念社工的我，選擇的是間接性的研發工作，而不是到第一線去面對個案，因為我太擔心，我總會一而再再而三被這世間的不公平、醜惡、悲涼……所擊潰。

幾年過後，仍然留在社工界的我，擔任主管的職責，直接面對個案的機會不算太多（當然不可能完全避免），但見到新聞的兒虐案件，第一個反應經常是，這是哪個縣市的？老實說，雖不會因此麻木不仁無視那些受虐兒童或家庭的痛，卻真真切切地因為不是我們負責的區域而偷偷鬆一口氣。這時候的我，主管的角色免不了會跳出來，總不希望我們機構的失職造成任何足以上報的傷害。

然而，我從沒忘記那個榮總門口痛哭的我。我從沒忘記，對於人的尊嚴，我是那麼地期許自己可以加以捍衛。現在的我，基本上還是朝著這樣的方向在努力，專業領域的倡導，是我選擇在不需要直接面對血淋淋的案主悲痛下所能做的事。




其實一年後，王伯伯就去世了。聽到消息時，我正在家裡寫論文，馬上搭了計程車趕往殯儀館，車上也忍不住掉下淚來，到了殯儀館，我們拉開冰櫃掀開白布，確認了王伯伯無誤，也用手輕輕闔起他的雙眼。十年了，王伯伯，您好走，而我，面對電腦透過書寫，再一次洗滌面對死亡的悲傷。




後記：這一篇其實是在看完急診室大醫生這集—實習醫師面對老人的死與小孩的生—引發的感觸，一發不可收拾。決定趁著兒子睡了，先生加班還未回家之際，恣意地在電腦前發洩自己的情緒。這是半小時內寫完的文章，我不打算修飾，就這麼赤裸裸地呈現出來吧。