奇特又難忘的旅行記憶，總像薄荷糖在舌尖腦際滋味繚繞不易散去。那一年暑假，我們去了美國西部，旅行的很多細節已淡忘，唯有星辰旅館的星星大招牌，一直像電影畫面般閃爍心裡。

那是美國西部的夏日，黃昏似乎來的特別晚，晚上七點，天色還是那麼明亮。

我們租來的香檳色跑車在90號公路上急駛，沿路風景也不斷迅速變換著，經過蒼翠的森林，充滿田園詩意的鄉村，一路往西部走，沿途房子越來越少，風景越來越遼闊。一整天我們都在90號公路上趕路，希望在天色暗下來之前，趕到蒙大拿州的朋友家，但看來似乎是不可能了。

好不容易發現一個小鎮的指標，我們決定下高速公路去碰碰運氣，也許可以找到住宿的地方，因為朋友曾警告我們，天黑之後，獨自在西部荒野開車是危險的事。

開進小鎮加油站時，天色漸漸暗了，我走進一家小小的便利商店，問老闆何處可找到旅館？旁邊有兩三個戴著牛仔帽的男人，目光一直跟著我走，一個東方女子，怎會在這麼晚的時候，出現在這荒僻的小鎮找旅館？有一個男人，留著兩撇酷似查裡士布朗遜的鬍子，他很同情的看看我，然後對我說，這個小鎮一間旅館也沒有，你必須再往下開過兩個出口，在第三個小鎮才有旅館。

我連忙謝過他就衝回車上，感覺夜晚的氣溫正急速下降，單薄的夏衣不敵寒氣，心裡也是冰涼的。

回到高速公路上，天已完全黑了，只有星光陪伴趕路，彷彿全世界只剩下我們，在這荒涼的西部郊野。這時所有可怕的想像全都湧上來，連路邊突然出現一隻小動物的黑影也讓我們失聲驚叫。

想起朋友的警告，無論發生任何事，絕對不能停車。

好不容易找到那個叫瓦蕾絲的小鎮，已經是晚上十點了。

我們開進鎮上唯一的一家旅館，感覺像魯賓遜漂流記中找到上岸之島般，忍不住心中歡呼。在迷濛的夜色中，那家旅館的樣子看起來好像西部電影裡的布景。

可是停在牆外一字排開的不是牛仔的馬匹，而是重型的哈雷機車。

我遇見一大群綁著頭巾，身材魁武的哈雷騎士，他們一身牛仔裝，穿著長統馬靴，好像也剛風塵僕僕的趕路，來到這個小鎮旅館落腳。突然感覺這個旅館瀰漫著一種不尋常的氣氛，因為那群哈雷騎士全站在旅館院子裡，不知在討論什麼。我只能勇往直前的走向旅館櫃臺，因為這是我們的唯一選擇。

櫃臺的小姐濃妝豔抹，正抽著香菸，他的樣子突然讓我想起電影龍門客棧裡的老闆娘，不過這裡應該不會賣人肉包子。好不容易找到房間，已經夜深，才發現這家旅館的名字好美，『星辰旅館』，是讓披星戴月趕路的旅人歇腳的地方吧？

第二天一大早醒來，我到旅館旁的加油站買了兩個墨西哥捲餅當早餐，氣溫低得讓人直打哆嗦，爾且還飄著冰冷的雨霧，但那些哈雷騎士已經在整裝待發了。我快步衝回旅館房間，一轉眼明亮又熱烈的陽光突然出現了，我驚訝這西部氣候的詭異，整個星辰旅館在陽光的輝映下閃閃發光，昨夜那種神秘又詭異的冰冷陰暗全部消失無蹤。

站在星辰旅館的星星大招牌下，目送哈雷騎士的隊伍出發，小鎮又恢復那種安靜、古老的氣氛，一輛馬車載著幾個老人正緩緩行過馬路，我站在陽光下，覺得自己彷彿做了一個夢，夢境一直徘徊在旅行記憶中，直到如今，都無法忘記星辰旅館的那一夜。