我想當一位詩人，大言不慚。
　　詩人在這社會上存在的重要性是什麼？我總認為很重要，不過說是什麼詩人可以提升人文素養等等理由，沒有什麼說服力，因為提升人文素養不是只有詩人才可以做到。這世界缺少詩人好像並不會改變些什麼，可能詩人，這名詞只存在於詩人們的思維裡。
　　詩人，人們一聽到詩人，就會把詩人這種意象和流浪、歌者、吉他、十四行、酒、放蕩不羈聯想在一起，這樣感覺做一位詩人好像比一般人有趣，至少比較特別，這就是我要的感覺。一片落葉的訊息、一裊炊煙的飄散、一張表情的故事，或是風吹梧桐雨打芭蕉、芙蓉出水群山入畫，詩人們都可以賦予某種程度上的特殊意義，藉此來達成自己的書寫和感情的抒發。從小便喜歡閱讀一些詩集，詩集對我有某種程度的吸引，那些由一堆淺白的文字所組合的詩篇，卻讓人一讀再讀而不解其義，讓我有想要更進一步窺視詩內在的慾望。
　　我，當得了詩人嗎？
　　詩是什麼？我搞不清楚，這樣的我可以當詩人嗎？就在渾沌不明的狀況之下，我進入高師大之後居然參加了風燈詩社，入社時雖然懵懵懂懂，卻是豪氣干雲。第一天甫交社費，在心裡面就立下壯志，要在這社團李好好幹他一場，把詩社搞的風起雲湧，讓全校同學都搶著要進來詩社。第一次上課被學長問起詩的定義，我記得當初是這麼說的：「噢，學長，我知道，詩啊，那是由一種精練的文字組合而成的文體。」我只是把某天在某本書所讀到的文章片段背誦一次而已，講的我有點心虛，看見學長點點頭更是加深了我內心的愧疚感。
　　我，為什麼想當詩人？
　　不知道，只是想賦予生活週遭一些有形無形的事物更豐富的內涵與意義而已，我可以叫眼淚為悲傷，把落葉改稱秋天，在稿紙上應該寫涼亭的位置，用送別填入。我相信世界之所以動人與驚奇，是因為有許多事物的存在，然而這些東西都是人類以一種相當粗暴的方式加以命名的，甚至，有時候在想，花為什麼叫就做花而不叫做別的名詞，這麼一來名詞所代表的意義就十分薄弱。我們解釋，也被解釋，然而所有事物都比解釋大的多。因此，我很想去對世界上所有事物進行本質上的探討。嗯，我的思維可能無法負載如此龐大的哲學思考與科學知識。
　　我，如何才能成為詩人？
　　我要訓練自己對文字的敏銳度，用字要精練與準確，要用最少的字述說最豐盛的情感，要讓一閃靈感不只是一閃靈感，一朵桃花不只是一朵桃這些太形而下了。書寫與時代應該持續進行著，而新一代的創作更應該持續，追求著劃時代的與眾不同以及感動著每一個時代，生活中每一個空隙裡，都有文字的靈魂。
　　三十年以後，我還是詩人嗎？
　　我不喜歡半途而廢，因此我怕我想當詩人的慾望不夠持久。進入詩社後，那裡有一群與我夢想相仿的朋友，頗像論語裡面說的：「長沮、桀溺，耦而耕。」但是，我們的精神是入世的。曾經想要拿一根以詩作成的木棍，找一群讀者當作支點，把整個文壇舉起來，甚至想要在一片屬於文學的土地上灑下詩的種子，每天奮力的鋤地灌溉施肥，然後等著路人來收割其中一部分。也曾經規劃過自己的一生，預計幾年之後領個什麼文學獎，幾年之後進入文壇，幾年幾年之後要做什麼，然而這些都是未來式，都是不可期的。
　　擺在我眼皮子下的是，明天要上台口頭報告，下星期要做投影片，幾天之後要交作業，期中要打一份至少五千字的報告，期末考要考好，我實在察覺不出這和我以後的志向有任何一絲的關聯，但是這些事情卻是如此緊迫著我的生活。
　　我絕對相信年齡是一種距離，且愈到後面愈有壓迫感。白先勇在讀台大外文系的時候，就辦了現代文學，至今的我仍然渾渾噩噩，以後的我能做什麼？三十年以後呢？三十年以後，也許我因為中年失業而半夜驚醒，也許我被醫生判定說得到糖尿病之類的慢性疾病，也許我和結髮離異，也許我為了應付上級交代的工作而煩惱一整天，也許當我偶爾想起年少的宏願正打算提起筆時，妻子說所得稅要趕快繳，衣服還沒洗，等一下孩子要回家吃晚飯。一堆繁雜卻不能不管的瑣事。寫詩，到時會變成可有可無的閒情。
　　現在，我在做什麼？
　　這是一個值得深思的問題。我可以回答我正在打字，不過這好像太膚淺了，因為打字這問題不值得一問。我在，蛻變。這大言不慚的答案應該勉強可以接受。
上二年級後，接了副社長這個位置，再度天真的發下豪語：要把全國大專院校的詩社聯合起來，組一個大專詩社聯盟，要把社上辦的詩刊在誠品上架販售。過了不久，我改變想法，覺得只要把自己的事情做好就可以了，以前的那些癡心妄想，不見容於任何一個時代任何一處。感到自己可能只是一個突兀但是微不足道的存在，就像是在一張照片角落，昂首過闊步入鏡的陌生人。
　　以前都是在台下聽學長姐們上課，第一次給新來的學弟妹上課時帶著稍微恐懼的心理。在台上的我講的口沫橫飛，瞥見台下某位學弟與舉手發言：「請問學長，詩的定義是什麼？」愣了許久，結結巴巴迸出幾個字：「嗯，剛剛說的，都是吧。」訝異於自己的無言，去年同樣的問題出自學長的口中，我還傲氣凌人大聲回答，這次怎會如此？是因為不習慣自己已經成為授課者而造成時空的錯置，還是以為台下的人像自己以前一樣不會發問，所以一有發問便不知所措？那次授課，是失敗的。
　　我現在就像在極光下等待蛻變的蛹，文字是我日後飛翔的養分，與詩佐茶，並在每夜層層逼視的角落裡，暗自低語。

入圍國立高雄師範大學第廿四屆南風文學獎現代散文