方才剛剛看完張系國的《棋王》，雖說這書位在百大華文小說之列，可我著實沒有想到，這會是本如此高明而精彩的小說。

之前對張系國的印象真正還由《沙豬傳奇》而來，令我印象深刻的是他極敏銳鋒利，又相當中肯的對於父權的描寫，論辯中最後那句惟有女性得到完全的解放，也才是男性解放的一天，襯得以先進女性主義者身分質疑其〈殺妻〉一文的李昂不免淺薄。

其他倒只是聞其文名，沒有真正的大印象--當然，嚴浩的電影版（附帶一提，嚴浩自己在電影中扮演鍾阿城；而《棋王》電影背後可有兩名鼎鼎大名的推手：侯孝賢與徐克。）是肯定看過的。

在此稍稍岔個題，我實在覺得要當個導演，創造力實在必須豐沛地驚人。阿城和張系國的小說只是恰好同名，經過導演的創造想像，兩個棋王竟可以鎔鑄一爐還另成一格。不過我從小看電影版的棋王就一直有個疑問：梁家輝是怎麼認識小神童的？只是沒想到我還真問對了問題，純粹是因為他們都撞在了導演手裡。

在CIA曾見過影評大批電影不如張系國原著深刻，甚至說其演繹荒謬，其實未必盡然。電影與小說；影像畫面與文字書寫原本就是兩套完全不同性質的符號，看完原著後，或許的確原著的深度並非電影所能及，但電影善加利用小說中的元素，並成功改寫出生動的電影角色，演來反而搶眼。加上另一頭棋王梁家輝的穿插，兩部作品的結合擦出的火花意外亮麗，至少導演有想表達的東西，而且表達的相當好。

而更重要的是，這點表達意正抓緊了張系國一大脈絡之精髓，若真要照原著演，那反而大可不必，哲學論辯的部分直接閱讀原著畢竟才有味道，演出來就會既造作又難懂。

小說開頭主角程凌與其製作人朋友張士嘉連攔三輛計程車才找到冷氣，還是壞的；對我這代讀者而言，這標誌無疑提醒著它的初版年代：1978。於是當我讀到張系國早在當於便對於資本主義時代人性的推演精準無誤得驚人時，不禁大呼過癮，並讚嘆不已，無怪乎此書至今仍是張系國的代表作。

書中他借著一名經商混學問的劉教授之口言： 「錢沒有甚麼，我並不愛錢。但有了錢，就不必受人的氣。錢就是自由。」

錢就是自由，想必在當年已是令大多數人嘖嘖的立論與觀點，而下句卻更精彩：「有錢的確不必受人的氣。可是為了賺錢，必須受人的氣。結果還是受氣。」

後資本主義社會的虛無已在這推論中隱然浮現，雖說張畢竟因長居於美而對於資本主義社會有較深刻的認知，然而要將認知活化成了臺灣七○年代經濟起飛的寫實一景，既成為時代表徵，又徵顯由「中變西」的特質，仍非易事。他不僅早預見了傳統價值觀的式微，而且表達得恰如其分！這才使我驚覺，這將是一部超越我預估的好小說。

------

而電影完全沒得比較的卻還在另一個張系國拋出的更巨大的問號，也就是神童的存在。

他刻意賦與神童「未卜先知」的能力，企圖以此打破時空的制約與現知的規範，那究竟是宇宙的漏洞還是張系國欲開給現世人們的窗口？平行世界若如同一個個瑰麗又脆弱的肥皂泡，張系國這個天機解讀者便正竭盡全力畫下泡沫上的彩虹，在歷史決定論與人類自主意志中奮力殺出血路，最後所強調的，竟近似於杜斯妥也夫斯基最後的在意："the freedom of choice"。

神童擺脫自己對未來的預測，以自身的意志「背叛」了原本應發生的未來。張系國的用意，不言自明，這個思索宇宙與生命的、學科學的哲學家，夾雜了熱力學、歷史決定論與來布尼茲，最後的依歸，卻回到了文人的傳統。

08/23/2004