我小時候老家徐州有句話很流行：窩頭就辣椒，越吃越添膘。那時幾乎家家吃紅薯窩頭。新出鍋的窩頭黑亮亮的，中間的凹坑裡放一勺辣椒泥，就（摻和）著吃，哧哧溜溜的吸氣聲中，不知不覺，一筐窩頭就被全家人消滅掉了。

我老家的窩頭很大，賽過拳頭，這麼大個的窩頭，其他地方不知有沒有。那時生活困難，一天到晚只有紅薯吃，不免讓人厭煩，需要菜肴相佐才嚥得下，俗稱「哄飯」，即利用菜的好味道把飯騙進肚子裡之意。但蔬菜更少見，有時只有辣椒。即便只有辣椒，它顯然也是稱職的。辣椒之稱職，全在其辣，當舌頭被辣得不知所措時，窩頭就像趕來救駕的第三者了，一般不怎麼細嚼就急著嚥了下去。此情景，像是辣椒和舌頭合謀設下的圈套。有時我還覺得，辣椒對待窩頭之類的食品，不但是哄，還有強制驅動之效，類似鄉村母親對孩子所用的教育方法，總是準備了兩手措施：香是好言相勸，辣是巴掌侍候，不論好言的效果如何，巴掌肯定會起到決定性的作用。

辣椒通常是調味品，在窮人的菜譜中，卻永遠是第一選擇的正菜。

辣字在中國出現得較早，《廣雅》：「辣，辛也。」《通俗文》：「辛甚曰辣。」但這時的辣味多指花椒、薑、茱萸等，與辣椒無關，因辣椒原產南美，明末才傳入我國，最初叫「番椒」，因其味辣，改為辣椒。它冠得了中國的這個辣字，也從此修改了中國人對辣的感受，顛覆了我們傳統的辣味觀。有時我覺得，許多品種的辣椒外形很像毛筆頭，它也真的重新書寫了辣字在中國的新篇章。

辣椒，提升了辣的速度、深度和廣度。在辣椒輸入之前，中國的辣，就我們的味覺感知而言，速度要慢得多。辣椒對人味蕾的俘獲速度，沒有哪種香辛料可以相比。辣椒的外形像火苗，它本身就給人以動感。而在吃的時候，辣味卻更像閃電，它一瞬間劈開了你味覺裡遲鈍、黑暗的部分，甚至驚醒了你身體裡最偏僻角落裡的細胞。

但辣椒與中國傳統的香辛料也並非水火不容，相反，有時還結合得很好，比如跟花椒結合就生出了麻辣。麻辣，該算是辣的一個分支吧。自從辣椒踏入國門，花椒的辣意已被奪去，就只剩下麻了。這麻，在麻辣裡也只能處從屬地位，像辣的跟班，替辣上下左右打點關系，比如麻痺味蕾等等，使辣更得以長驅直入。

除了麻辣，尚有香辣、酸辣、糊辣以及紅油味、陳皮味、魚香味、怪味、家常味、荔枝味、醬香味等等，這些都是辣大大小小的支系。辣椒的原辣有凌厲的成分，浮躁，憤怒，莽撞，不負責任。合成後的辣就不同了，香辣是聰明伶俐，家常辣是溫良淳厚，紅油辣是雄健放達，糊辣是大智若愚，醬辣是滿腹詩書……

能吃辣是一種口福，只有那些口腔有了相當承受力的人，才真正識得辣滋味，也才能真正理解辣的層次、分支與內涵。人們對辣味的層層範圍的突破和領悟，也彷彿對應著對生活各個層面的理解。辣椒，像微型的人生教科書。

辣椒也用來喻人，《紅樓夢》中的王熙鳳外號就叫鳳辣子。但在鄉村，說小姑娘是辣椒，指其潑辣美豔，無貶義，且「椒」「嬌」同音，自有一份寵愛在裡面。光陰環田繞戶，夏露秋霜裡，這些農家的女兒次第成熟，最後，都要換上一身大紅的衣裳。這些小美女，綴在深深淺淺的綠葉中，呼吸相聞，笑語盈盈，如此活潑可愛，在秋風中難得有正正經經站穩身子骨的時候。

辣椒可以從夏初一直種到秋末。在鄉下總有成畦的辣椒，但也有不少零零星星種在房前屋後的，只要有一個下腳的空隙，辣椒就可以生長。辣椒從夏初長出角兒來就可以吃，吃到葉子黃落了，還掛有許多紅豔豔的小燈籠。冬天，大地蕭索，或大雪封門，掛一串串辣椒在屋簷下，那豔豔的紅有持久的暖意。

辣椒在最後徹底成熟的時候都是紅的，那紅，是用汗水一點點餵大的紅，也是更切合田園生活深意或鄉村女兒的紅，類似亮亮的面頰上的紅，或者紅頭巾的紅，當然，也是能把日子照料得火紅的紅。