靈感從自律中跑出來

文：吳淡如

我們常常誤以為，創作者都得像李白一樣當酒中仙，在混亂和晨昏顛倒的人生活中醞釀出靈感來。依我的統計，這些生活混亂的創作者，創作生命都不長，主要是因為，命也沒法活太長。
自律性極強的創作者很多。村上春樹是值得敬佩的一位。他寫作已經超過27年了，對於寫作時間的安排非常堅持。每天他都在四點起床，就算沒有設定鬧鐘，時間到了還是會自然醒，然後他就開始邊喝咖啡邊寫稿，至少寫個四、五個鐘頭，也至少會填滿十張四百字的稿紙─朝著一天十張、一個月三百張、一年一千八百張的規律速度前進著。
然後他會出去跑步。跑步的理由實在感人，他說：「健康使我有自信可以寫出更有水準的作品。為了寫出更好的東西，我決定鍛鍊身體，所以每天跑步。」言下之意，他的人生是以「寫出好作品」為目標全力前進的。他寫了這麼多年，還是表示，人生能做自己喜歡的事滿不錯的。
寫小說時，好像，自己全身、全部的靈魂都變成小說，不只用頭腦在寫，身體每一個部位，連指尖也都總動員了，好像一個人爬樓梯、開門時會不自覺的提起左腳、右腳一樣自然的動作著。就算寫不出小說的時候，他也按照嚴格的行程表，維持「暖身」狀態，寫點評論、散文以及翻譯，每天一定要寫點什麼，持續寫下來，總有一天寫小說的時機自然會成熟，就好像果農必須等待葡萄成熟才能釀酒，但在葡萄成長期，也不能什麼都不做。
村上曾經巧妙形容，這樣的反覆性規律作息，彷彿在叢林中聽到鼓聲一般，帶有某種被咒術控制似的神奇。