咒

圖◎阿尼默

來源：自由時報◎陳大為

無比惡劣的生存環境充分說明了一點：青藏高原絕對不是人住的地方。

物種少，產量低，適口性差。唯一取之不盡的是各種有用和無用的礦石，供人類裹腹的東西實在少得可憐，文獻與現實裡的西藏人吃來喝去不外乎青稞和奶，已不是乏味一詞足以形容的了。他們老老實實活了下來，以為全天下都這般模樣，除非來世當天神或山鬼，否則也只能效法腳下隨意踢到的一顆石頭，老老實實地存活，跟窮山惡水好好磨合。

細聆藏民與自然的磨合聲響

在一篇又一篇的藏學研究文獻中，我細細聆聽藏民與自然無止境的磨合聲響。悲痛的文字與可怕的數據，雙雙佇立於地獄的邊陲，在吶喊。再讀下去，我儼然看見遠古的高原上，眾多死神帶著鋪天蓋地的暴風雪，和準備羞辱藏醫的疾病，四處巡狩，隨手收割牧民或旅者的靈魂。老老實實的藏民，僅能任憑宰割。

非常諷刺地，自然災害愈殘酷，生存條件愈險惡，藏民對神的敬畏和倚賴就愈大。無所不在的恐懼與威脅，刺激出泛神的想像和信仰。神在絕境中，隱隱發光。迷人的光，使我忍不住踏進原始苯教的境地，漸漸偏離西藏現代文學的研究初衷，愈走愈遠……

在這裡，我慢慢了解古老的雪域如何成為苯教的勢力範圍，狡黠的巫師把天地萬象解釋得無比神祕，所有的大自然力量紛紛刻畫成形態各異的靈體。巫師持續沉溺，沉溺於泛靈的詮釋和創造；百姓持續畏懼，畏懼那不斷繁衍的危險項目和妖魔質量。是的，愈害怕，愈需要巫苯的神明來保佑。巫師們完全掌握這個真理，宗教來自無知和恐懼。他們必須創造更廣泛的無知更多元的恐懼，來控制人們的心智。他們需要一種強大、抽象、無可名狀的法器。

於是產生咒語。

高濃縮，簡短，立即生效。

掌握宇宙力量與人心的鑰匙

咒語成了巫苯掌握宇宙力量的鑰匙，同時掌握人心。沒有人懂，也沒有人敢質疑巫師口中喃喃低鳴的咒語，尤其他們親眼目睹隨咒而至的閃電和冰雹，以及應咒而癒的病痛。從單純的信仰進化成生活的根本元素，咒，是原始西藏的場所精神。這東西，「上祭天神，下鎮鬼怪，中興人宅」，非常厲害。

威力強大的咒，令我著迷，卻教宣揚佛教的高僧十分頭痛。

初來報到的高僧們，想在青藏高原安安穩穩擺上一個蒲團，並非贊普說了就算，除了受到忠於苯教信仰的王公大臣的全面抵制，還得面對藏民的質疑：一套沒有咒語的宗教思想，能有多大用途呢？碰到山魅或龍神的時候，青稞慘遭天災威脅的時候，佛能做些什麼？深奧的教義和生存的恐懼之間，佛苯兩教在人類最高的海拔展開決戰。

這場決戰，有學理和傳奇兩個不同的版本，我比較喜歡怪力亂神的那個，較有看頭。

決戰，在全面覆雪的世界屋脊，數百座山峰猛然睜開久閉在岩層裡的一千隻眼，爭睹兩教神佛的代理人戰爭。原先受藏王赤松德贊邀請而來的那爛陀因明學大師寂護尊者，他很清楚，在凡人的眼裡精深的佛學鬥不過精簡的咒語，是事實；佛法是水滴石穿的歲月功夫，巫術乃立竿見影的外道技倆，也是事實。在這非文明的荒山野地，什麼事情都會發生。他知道自己贏不了，故特地從印度請來金剛乘的蓮花生大士，用更強大的時輪金剛法，去對抗苯教的頂級大巫師。

時間是西元749年。

蓮花生大士獨自來到那座藏王始終蓋不起來的佛寺門前。

眾人告訴他：這寺院白天蓋了兩尺，晚上即被妖魔毀去兩尺，一切努力都在入夜後歸零。青面獠牙的苯教魔神，弄得大家人心惶惶，對佛法的威信有極大的傷害。能夠的話，將之消滅。

咒語如藏食裡的酥油

蓮花生大士並沒有如大夥兒所預期的，跟滿天橫飛的妖魔打起來，他從從容容蒐集並焚燒起大量香木和美好的食物，配上密教的經咒，供養諸魔。大夥兒愣住。群山也愣住。諸魔呢？諸魔立時被這化敵為友的高招，和佛法無邊的經咒收服，反過來幫忙建寺。

這座傳承千年的桑耶寺，算是藏傳佛教的起點。

蓮花生大士將苯教諸魔安置為佛教的護法神，將部分較可取的巫苯教義和儀軌，吸收到密教裡去。如此一來，苯教的數千名巫師便混不下去。一場戰雲密布的鬥法，被寬容之心和崇高的法門，徹底化解。

念咒的習俗，當然得妥妥當當地保留下來。

隨便在哪部西藏紀錄片或旅遊書籍，皆可看到「六字大明咒」和色彩繽紛的風馬旗。現代西藏應該不會有太多的泛靈思想，但咒語，是絕對不能少的。好比藏食裡的酥油。在藏民的想像中，高原的風不斷吹拂印滿經咒的風馬旗，形同經咒的不斷誦讀。借風誦經，真是個好法子。我好奇的是，究竟他們在祈求些什麼呢？更幸福的日子，還是美好的來世？答案，恐怕只有永遠忙碌的綠度母知道。●

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++