小時候，我經常是全家起得最早的人。每天從我在生理時鐘的驅策下醒來，到家裡有第二個人起床，並走過來和我說話之前，有一大段安靜的時間，我一個人度過。

童年的安靜，比現在更安靜。送報紙的人騎的是腳踏車，而不是摩托車，所以不會重複聽見摩托車短距離煞車又起動的急促聲音。腳踏車鏈條缺少上油時也會發聲，但聲音是悠長的，不那麼讓人焦躁。當我的身高長到可以自己開門時，爸媽同意我可以自己開門下樓去拿《國語日報》。就是在這份兒童報紙上，在那種安靜的早晨時間裡，淘氣的尼古拉第一次來到我童年的現場。

我記得我挺喜歡小淘氣尼古拉。但仔細想，卻記不大得小時候讀的故事內容。我問了幾個同年的朋友，也得到類似的反應，大家都記得尼古拉（「好可愛喔！」），卻說不出一段劇情來（買了書在長大過程中持續閱讀的例外）。為什麼會這樣呢？這次重讀尼古拉才發現，其實書裡的幽默感，長大後讀起來更有趣。尼古拉確實存在於我們童年的現場，是我們熟悉的一個鄰居孩子。但事隔多年，用大人的身分，再次跟他認個兄弟、交個朋友，感受是不同的。

尼古拉一家三口都很可愛。我心目中的尼古拉經典橋段是這樣：尼古拉想向爸媽爭取什麼，而爸媽不打算答應，這時爸爸總是說：「等你長大了，就會感謝我的。」尼古拉則會說：「我要離家出走（或是：我要死掉），你會後悔的。」媽媽呢：「你們再這樣說話我就離開這個家。」

這三句台詞經常出現，每次我都覺得超好玩。尤其爭論的主題往往是雞毛蒜皮的小事──為了看不看一場電影、晚餐吃什麼，而無限上綱地扯上生死。事情越小，越顯得荒謬而可愛。但當那一秒「不給我我就死」的執著過去，一切又平安如常，開開心心地和解了。

戈西尼與桑貝掌握了小事的力量。從一個小人兒看見他的小世界──在那個由學校和家構成的方寸空間裡，有時大人會像孩子般任性地想要秩序，有時孩子像大人般地堅持自由。大人們在自己站不住腳的時候，就特別容易生氣，特別想要尊嚴，就端出整套「你長大就知道」的架式來。但孩子們也總是一不小心就闖入他們的警戒區。這些小小的顛覆家，這些人生的新鮮人，到處衝撞、冒犯他們還不熟悉的規則。一腳踩到大人的隱痛，還搞不懂他們為甚麼變臉。

距離我打開門、下樓去拿《國語日報》的早晨，已經過了很多年。我們都當過了大人，體會過當大人的種種（沒什麼道理）的尊嚴、形象、假設；有些東西你太想要以至於必須假裝不想要，有些事你太無力以至於必須假裝全在控制之中。

尼古拉的喜劇，是給嘗過了這一切，又沒和它合體到不假思索地步的人看的──要有那麼點距離，一點距離中的雪亮，才會覺得好笑。就某種意義而言，這也是介於大人與小孩之間的一群人。因此，當尼古拉的爸爸又「看起來不太自在」時，我們既會心地知道那是為什麼，但也會偏向尼古拉，偏向那幫小孩兒所製造的混亂，因為他們在成人社會光滑的秩序表面，挑開了一個縫隙──那些我們在生活裡，往往也掉在其中、卻不自知的縫隙。

值得寬慰的是：誤解與愛，往往同時發生，在同一個現場。生活總是在瑣瑣碎碎之中，完成了它的喜劇。