姜濤，1970年生，曾就讀於清華大學生物醫學工程專業，後入北京大學攻讀博士學位，現任教於北京大學中文系，研究方向為中國現代的文學、文化與社會。出版有學術專著《新詩集與中國新詩的發生》、《中國現當代文學學科概要》，詩集《鳥經》等，曾獲「劉麗安詩歌獎」、「全國優秀博士論文獎」等。

古猿部落 ◎姜濤

樹林裡落滿果實，猩紅的地毯

源於地質的變遷

水退了，老虎的劍齒爛了

我們圍著空地商量未來

老的剛從進化裡爬出，揮老拳

少的已按捺不住舌頭，要第一個

去吃梅花鹿，移山的志向沒有

倒可以涉水，南方北方的

田野只是一張餐桌

所謂共和鬧哄哄

還是獨裁之秋趕走蚊蠅

好在我們都直立著

可以觀天象，徒手掙脫了食物鏈

但十月的勞動力

還是傾向剩餘：不需要畫皮，烹飪

肉身當木柴，只有公的繼續

將母的掀翻，朗誦牠的美

但要說出「我愛你」

至少春花秋月的，還要兩百萬年

張桃洲，1971年生於湖北，2000年12月在南京大學獲文學博士學位，現為首都師範大學文學院副教授、中國詩歌研究中心研究員。在《中國社會科學》刊物發表學術論文五十餘篇，著有《現代漢語的詩性空間——新詩話語研究》等專著，曾獲首屆唐弢青年文學研究獎。

鞋店 ◎張桃洲

節日片段之一

這裡擺放著城市的木器。那裡

聚集著一條小街必不可少的噪音

人群的陰影推動梧桐樹

一寸，一寸，改變馬路的方向

而她挑選鞋子的姿勢充滿這個上午。

她漫不經心，靈巧的目光

在鞋架上掃來掃去。試完一雙

又把腳伸向另外一雙，彷彿

有意考驗所有旁觀者的耐心

而那位陪伴她的高大男人——她的父親

已立在路邊，扠腰去看街景

微笑著露出困惑的表情

她細碎的卷髮映照著這個上午。

她大概三歲，或者四歲。年齡不是重要的

隔著玻璃窗我就這麼想

胡續冬，詩人、隨筆作家。本名胡旭東，1974年出生於重慶，1991年至2002年間求學於北京大學，獲文學博士學位後留校任教，現為北京大學外國語學院副教授。2003年至2005年間曾在巴西執教。出版有《日曆之力》等五本詩集和隨筆集《浮生胡言》、《去他的巴西》。

雨 ◎胡續冬

旅途中，總有

不知生辰八字的細雨相隨。

在機場的出口，雨就已經

混進了人群，踮起

窸窸窣窣的腳尖，盼你。

火車上，雨，又是雨

拿灰濛濛的小指甲

刮著車窗喊你，你就是不醒。

要等到一個空落落的傍晚

你才真正和它相遇：

雨伸出它小貓一樣的舌頭，

一塊磚一片瓦地，為你把

整條街道舔濕，讓你在空氣中

聞到了小學一年級。

你把剩下的雨

從一棵冬青樹上抱下來，

讓它躺在你的旅店裡。

你用毛巾擦去它身上

冷颼颼的風，卻看見

這陌生的江南細雨

竟有一塊和你一樣的胎記。