【聯合報╱鍾喬】 2007.12.30 01:44 am

我有獨飲的劣習。好像在夜暗的暖燈下，啖了舌間的一口菜後，那先是麻了一陣嘴唇的烈酒，終而找到了順流而下的理由，朝安靜的腸胃滑行而去……於是，孤孤單單的腦門子輕輕地飄飛了起來，像似在夜空中旋轉的一扇門。

這時，便有心底的嘀咕，化作這樣或那樣的嗡嗡飛蚊般，在我孤坐的餐桌前來回旋盪著，一直到睏意催我去床頭躺下。

夏秋之際，墊在床面上的竹片涼席透著冰冷的觸感，恰與赤裸的肉身交相感知夜的新生，便也是宣告一日的死亡之際。

日要死亡，才得以在夜的新生中，等待明日的再生……

宇宙用最簡單的道理循環運轉，偏偏生命不安於道理，就這樣順理成章地按部就班，在日與夜間清楚地辨明自己的處境。於是，有了一種對於邊境的嗜好，一種在將睡未睡之際的流連，稱之為忘返，倒不如說是彷徨的心境，一如魯迅在〈影的告別〉中所言，「然而，黑暗又會吞噬我；然而，光明又會使我消失……」

原本，我也並非有很多話要對人說的人。更遑論對世界宣告什麼了！

或許，便是這樣吧！曾幾何時，我興起了在夜晚的獨飲中，親臨了生命邊境的劣習。並進而想在這幾許刻意的孤寂中，輕輕掀動一頁喃喃的獨白，竟意外發現日後這獨語都在心田裡長出一株株秧苗來，青翠的、豐實的，連同那萎落泥濘中的枯枝敗葉，一起都映在電腦屏幕或沾著酒菜殘漬的白紙上，成了一句句的詩行！

話又說回來。其實，邊境……也不僅僅存在於夜眠前獨飲時的喃喃詩語而已。還有更具體的情境，就映現國界之間。

一個寒冷的冬日，陽光朝著巴士窗外的鐵絲網延伸而去，在一片歷經了長達半世紀之久的荒寂土地上，留下邊界的印痕。

坐在車廂的座位上，我朝衣袋裡掏著護照，一位荷槍的軍人，睜大他炯炯的、帶些青澀的眼神，跟在一位稍長點年紀模樣的軍裝同袍後頭。走在前面的這位，沿著走道，嚴肅地步行，微笑著來到座位旁，伸手拿了我交給他的護照……而後逐一對照著巴士裡，每一位旅客在護照裡與現實中的「人頭」，一點都沒有馬虎的表情。

這裡是南、北韓交界的「非武裝地帶」，英文簡稱「ＤＭＺ」。我驚訝於一場戰爭，在世紀中遺留下來如鴻溝般的傷痕。因而，當野鳥在因人跡罕至而被視作象徵和平的生態荒野上著地時，那輕輕掀翻的翅膀上映著冬陽的羽毛，似乎無法說服人單單只用觀光的心態，來觀賞劃開於交界線兩邊的軍事對峙。

如此一來，邊境朝著國境與國境之間，形成無法被輕易抹去的視線。東亞人有理由只在自己的國境內部生活、工作、消費……卻沒有理由不去面對共同的歷史與前景。

那罩在南、北韓交界地帶的鐵絲網，並未因不存在於我們的地理視覺中，而和我們的社會失去具體的關聯。要給個理由，只能說，在聲稱是「後冷戰」的年代裡，冷戰，劃分了南、北韓至今未曾彌合的分裂狀態，始終是亞洲長久以來內化「反共親美」意識的共同課題，至今，也並未結束！

來到這樣的邊境。我在旅遊巴士的座位上沉默良久，沿途是隔著鐵絲網的一片荒蕪……我翻閱手中的旅遊ＤＭ，曾幾何時，這「非武裝地帶」已被宣傳為最佳的觀光景點……

我的心中有詩，想在血戰的民族分段記憶中，重新窺見苦難的蹤跡，誰料，早已有難以區辨是明或暗的光與影，從駕駛座旁的窗玻璃直直照射進來，遮去了我眼前的視線……一陣茫然中，我匝著快速張闔的雙眼，一時無法說服自己只是前來消費苦難的觀光客。

然則，巴士仍然以尋常的速度往前行，在另一處景點前停留下來。這裡是知名的地道區。1970年代，曾經發生北韓坦克及軍伍，意圖穿越此地道，入侵南韓，並進入漢城（現在的首爾）的祕密計畫，後因行動被南韓方面偵破，暫時緩和了烽火一觸即發的緊張敵對狀態。

登上經過改裝的台車，我與其他遊客們正以不疾不緩的速度，朝地道的坑底滑行而去。這時，邊境不再是映現在眼前的種種光景了，一切在朝向穴洞般的暗幽中，將殘酷的政治殺伐轉而成為一種詩的隱喻。像是地火，在靈魂的深處燃燒著，只為了燒亮那邊境上荒涼的夜色！

這就是詩。既有現實的書寫，也不僅僅想在現實的光景上去言說；而是，敲碎現實表相的時空，目睹隱匿其中的祕境！

當真如此嗎？果真如此，我最想追問自己的是：無論是祕境也好！現實也罷！最重要的，依稀是對邊境意象不捨的追索。為何追索？又為何在邊境中追索？因為，詩是穿透現實的文字，必得在揭露社會矛盾的同時，召喚弱者心靈中的大火，燃燒邊境中的野草，哪怕燒得僅剩一堆灰燼。我的追索，終而化作詩行，這樣在紙頁上登場，說是：

因為，在灰燼中，我沉沒黑暗裡／和你一起沉沒黑暗裡
於是，在灰燼中，我發光／和你一起在灰燼中發光
於是，在灰燼中，我沉沒黑暗裡／於是，在灰燼中，我發光

我將詩在邊境中的種種思維統統交付給劇作中的一個角色。他是詩人，名叫「否定」的詩人。是他，在牢房的一個場景中，紅著久未成眠的雙眼，朗誦了上面的詩行……而他，曾經是意味著革命行動的「公社派」領袖。

這齣稱作《闖入，廢墟》的劇作，虛構了一座被內戰炮火徹底摧毀的城邦。在斷垣殘瓦間，仍有權力競奪在政治的算計中，以施捨民主為名，被無聲無息地操作著……操弄政治的幕後高手，竟然是名叫「天使」的「民主派」人士。

「公社派」遇上「民主派」；革命詩人「否定」遇上政治操手「天使」，多麼引人遐想的政治寓言，這一回，在邊境的廢墟場景中，毫不保留地將權力的鬼火給燒成暗黑中的野火。

最後，不願接受民主施捨的詩人否定，以撕毀一紙特赦令，絕然於安享城邦的權力之途，並於此，揭穿天使藉施捨民主而獲取幕後暴利的計謀……

詩人在對絕望深感絕望中，吶喊著：「倘使我得到了誰的施捨，我就要像兀鷹看見死屍一樣，在四近徘徊，祈願她的滅亡，給我親自看見；或者咒詛她以外的一切全都滅亡……連我自己……因為我就應該得到咒詛……」

這是魯迅在散文詩劇《過客》中的一席話。歷史，從時間的彼岸，回過頭來，直視著眼前──我們當下的國際政治權力版圖……難道不是嗎？

詩與劇場，是我創作生活中的兩個支柱點。我常在詩中描述劇場發生時的所見所聞，並進而將詩的元素，或以角色、或以敘事、或以獨白，甚且對話置放在我創作的劇本中……我想，於是我也走入了詩與劇場的邊境中，奮力地推動著美學與政治，這兩具龐大而相互咬動著的齒輪。

僅再引用本劇中，也是由詩人「否定」寫的兩行詩，作為走入邊境的告白。

他們以為囚禁我的身體／就能束縛我的靈魂
然而，我召喚大火／將我的肉體焚燒／燒得只剩一堆灰燼

多年以來，我在詩的道途中，走著一條蜿蜒的曲徑。既不向主流詩壇的成名取向靠攏，也不見得很見容於寫實主義的「風格正確」；這曲徑，與我在民眾戲劇中，引用魔幻寫實的手法類同。或許，都要引來非議的……但，我熱中於自創一格，更在批評者的批評刀鋒上，舔著靈魂傷口上汩汩的鮮血。我必須學習將創作視作一種生命共同的過程，而非成就的句點！

【2007/12/30 聯合報】@ http://udn.com/

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++