兒子是母親最甜蜜的牽掛（上）

有一次，我為了能晚睡一個鐘頭，偷偷把全家的鐘表都調慢了一個小時，結果，第二天母親起床遲了。但當她發現是我的惡作劇後，不但沒有懲罰我，還覺得非常有趣……

三月的台北，微風中帶著絲絲春意。但我家那棟小房子裡，卻幾乎鬧翻了天。全家人都顯得十分緊張，因為母親在四十二歲高齡孕育了我，大家都擔心高齡生產不安全。

母親的好朋友勸她：「不要冒險。還是拿掉吧。」

又有人說：「生出來的寶寶可能會身體弱。」

還有人說：「科學界研究過，高齡孕育的寶寶，低能的機率要大一些。」

母親卻非常自信地說：「我的孩子個個都健康、聰明！」

有了母親這句信心十足的話，我終於可以平安地降臨到這個世界上。母親的自信和勇氣給了我最寶貴的禮物——我的生命。

堅定、果敢的母親

我的母親王雅清是遼北人，生於一個務農的家庭，幼時事親極孝。我的外祖父是當地人人皆知的「王善人」。為躲避日軍侵略，母親十二歲就從東北離家，隨東北人成立的流亡中學漂泊異鄉。離家前，我的外婆、外公對她說：「你是王家的希望。」帶著家人的囑託，母親在南國開始了自己的求學之路，並以優異成績畢業於上海體專。

母親開朗、爽直，繼承了北國兒女率真、熱情的特點。這與父親謹言慎行的風格形成了鮮明的對照。事實上，母親的爽朗、幹練和明快恰好補足了父親在性格上優柔、細緻的一面。因此，無論在生活上還是在事業上，母親都為父親提供了最為有力的支持。

大陸變色時，父親隨國民黨政府先行來台，留下母親和年幼的五個孩子（我的大哥和四個姐姐）。因為父親在國民黨政府中供職，母親在大陸受到反覆盤查，連家裡的客廳都被挖出了一個大洞。那一段日子可謂度日如年。

經過反覆思量，母親毅然決定帶著五個兒女離川赴台。然而，在那個年代，一路上要突破各種檢查、關卡談何容易。當時，母親讓我的哥哥、姐姐沿路變賣家產，籌措路費。為避人耳目，先是佯裝要回東北老家，再輾轉來到廣州，等機會偷渡到香港。進入廣州時，母親讓我哥哥把變賣家產得到的錢藏在手電筒裡焊死。沒想到，登船前，一個警察拿起手電筒卻發現怎麼也打不開。這時，母親靈機一動，掐了一下懷中的小女兒。孩子的哭聲分散了警察的注意力，這才讓我們全家逃過一劫。

一路艱辛，經歷了各種險阻和磨難，1950年底，一家人終於在台灣團聚。這全靠母親的智慧、勇敢、果決和堅定。在那個時代裡，妻離子散，被海峽隔絕的家庭數不勝數。而我們一家九口，卻能在台灣共享天倫之樂，這真的要深深地感謝母親才是。

童心未泯的母親

我從小就是一個特別頑皮的孩子。但和許多母親嚴厲管教的做法相反，媽媽不但容忍我的調皮，而且還特別疼愛我這個父母的老來子。

比如，我從小就特別喜歡模仿別人，模仿父親的四川話，模仿他踱方步，還模仿電視裡人物講話的腔調。每天二姐回家時，我總纏著她陪我玩官兵與強盜的遊戲。而且，我永遠是官兵，她永遠是被我打死的強盜。每次為了給我理髮，媽媽會帶著三姐到理髮店，借用店裡的剪刀、刮鬍刀、毛巾，演「布袋戲」給我看，因為只有這樣才能讓我坐定半個小時，把頭髮理完。我做這些調皮事的時候，母親總是微笑地看著我。

在學校上課時，我總愛動來動去，話也特別多。有一次，我竟然被忍無可忍的老師用膠帶貼住了嘴，而那時，母親正好趕來接我，撞了個正著，好尷尬！還有一次，我為了能晚睡一個鐘頭，偷偷把全家的鐘表都調慢了一個小時，結果，第二天母親起床遲了。但當她發現是我的惡作劇後，不但沒有懲罰我，還覺得非常有趣。

有一個暑假，我寫了一本武俠小說，裡面的人物全是我的家人，我還把小說錄音做成了「廣播劇」，並用刀叉配音。此外，我還拍了一本相冊，裡面是我和我的外甥裝扮（有些還是反串的呢）成媽媽最不喜歡的演員、球員、廣告角色等等。可這本相冊缺了一個封面。既然都是媽媽不喜歡的東西，我就想拍一張媽媽生氣時的照片。為此，有一天我把電梯按住，讓媽媽等了十分鐘；我在電梯的另一端準備好相機捕捉「生氣的瞬間」。至今，我那本武俠小說和相冊還被媽媽放在床邊。我想，只有像我母親那樣擁有一顆年輕的心，才會容忍，甚至欣賞孩子的調皮、淘氣吧 。

想來也是，我的調皮應該是遺傳自我的母親。我父親不苟言笑，但母親卻常常和我們「打成一片」。有一次，哥哥和母親兩個人玩水戰，弄得全家都是水。後來，母親躲在樓上，看到樓下哥哥走過，就把一盆水全倒在他頭上。

小時候，鄰居誇口說，他的水池裡養了一百條魚，我們全家都不相信。後來，幾個孩子在鄰居不在家的時候，決定去把鄰居的水池放乾，數一數到底有幾條魚。經我們證實，水池裡其實只有五十多條魚。但經過這樣的折騰，鄰居的魚死了不少。氣急敗壞的鄰居到我們家抗議，媽媽卻一面道歉，一面偷笑，因為「數魚工程」就是她親手策畫並帶著孩子做的。

和這樣的母親在一起，每個孩子之間都沒有什麼距離感。這麼多年來，母親一直和我們「打成一片」，我們和母親的感情也很深很深。

讓孩子成為自己的主人

當然，母親的寬容和「頑皮」也不是沒有條件的。凡事一旦和我的成長、我的未來相關，母親就會特別重視，也會對我提出非常高的要求。她總是要求我，只要做一件事，就一定要做到最好——在這方面，沒有通融的餘地。

我在同齡人中，學東西算是很快的，當其他同齡的孩子還躺在父母懷抱裡時，我已經會背「九九乘法表」和古詩詞了——這主要受益於母親的教誨。

小時候一直渴望長大。突然有那麼一天，母親告訴我：「明天送你去幼兒園。」我興奮地在床上蹦跳著，彷彿自己一入學就是大人了。剛去幼兒園的幾天，一切都是新鮮的，連糖果都比家裡的好吃，還有這麼多同學一起玩兒。但好日子沒過多久我就膩了，在幼兒園裡每天都要重複做同樣的事。吃點心，唱兒歌，每天花 一兩 個小時足夠了，但一整天下來幾乎都是在吃呀唱呀，連夢裡都是聽膩的兒歌。我跑回家，跟家裡人說：「我不上幼兒園了行不行，我要上小學。」

母親問我：「怎麼了，幼兒園裡不好嗎？」

「太無聊了，整天都是唱歌吃東西，老師教的東西也太簡單了。」我一古腦地傾訴著。

「你才五歲，再讀一年幼兒園就可以讀小學了。」

「讓我嘗試一下好嗎？下個月私立小學有入學考試。如果我的能力不夠，我就沒法通過小學的入學考試；可如果我通過了考試，就表明我有這樣的能力，那你們就應該讓我去讀小學。」

這句話真管用，母親確信我不是一時衝動。她笑著說：

「好吧，我明天去學校問問。」

小學入學試題對我來說易如反掌，我輕鬆地考完回家了。放榜那天，母親陪我去學校，一下子就看到「李開復」三個字在第一名的位置閃亮。母親激動得像個孩子一樣地叫起來：「哎呀，第一個就是李開復，你考上了！」

我也激動地跳起來，抱住母親哇哇大叫。

那一刻，母親臉上掩飾不住的興奮和自豪即便是過了幾十年我也不會忘記。從母親的表情中我才知道，自己一丁點的小成功可以讓母親那麼的驕傲。同時，這件事也讓我懂得，只要大膽嘗試，積極進取，就有機會得到我期望中的成功。感謝母親給了我機會，去實現我人生中的第一次嘗試和跨越。

在中國，父母對孩子的關愛特別深，生怕孩子受一點傷害，不願讓孩子冒險嘗試與眾不同的東西。其實，在新的世紀裡，人擁有更多的選擇。孩子從小就需要獨立性、責任心、選擇能力和判斷力。很慶幸的是，遠在四十年前，我父母就把選擇權交給了我，讓我成為了自己的主人。

善用「機會教育」

中國人總是把「聽話」當作一個孩子的優點。但是母親不僅僅希望我「聽話」，更希望我「講理」。所以母親總是用「機會教育」來讓我理解怎麼做人。

考入小學後，我不免覺得挺驕傲的。每次父母親有朋友來家裡，我都要偷偷告訴他們我有多聰明、多厲害。

「阿姨，我已經讀小學了！」

「真的，你不是才五歲嗎？」

「對啊，我跳級考進去的，還是第一名呢！」

「那進去以後的成績呢？」

「除了100分，我連99分都沒見過呢！」

沒想到，我剛誇下海口，第二個星期考試就得了個90分，而且跌出了前五名。看到我的成績單，媽媽二話不說，拿出了竹板，把我打了一頓。

我哭著說：「我的成績還不錯，為什麼要打我？」

「打你是因為你驕傲。你說『連99分都沒見過』，那你就給我每次都考100分看看！」

「我知道錯了。以後我會好好學習的。」

「不只要好好學習，還要改掉驕傲的毛病。別人出自真心誇獎你，才值得你高興。自誇是要不得的。謙虛是中國人的美德。懂了嗎？」

「知道了。媽媽還生氣嗎？」

「不氣了，要不要躺在我懷裡看書？」

媽媽的氣總是來得快，去得也快。我想，她這麼愛她的孩子，是沒有辦法長時間生孩子們的氣的。當然，這一次的處罰我也會永遠記得，「謙虛是中國人的美德」。類似地，母親總是抓住每一個「機會教育」的時機，並儘量用正面的例子，讓我懂得做人的道理。

現在回想起來，我小時候最喜歡的事情就是躺在母親懷裡讀書。那時候，如果有人問我最怕誰，我會馬上回答「最怕媽媽」；但如果有人問我最愛誰，我也會毫不猶豫地回答「最愛媽媽」。正是這樣一位嚴厲而又慈愛的母親教會了我什麼是嚴謹和務實，什麼是品行和禮儀，什麼是快樂和溫馨，什麼是忠孝和誠信。

期望最高，教誨最深

母親堅信我是個最聰明的孩子，所以對我期望最高，管教也最嚴。母親的視線裡永遠都有我這個兒子，而且，她在我身上使用的是一種非常標準的中國式教育——要求兒子把每一件事情都做到最好的程度。

在功課方面，母親每天都會過問我的情況，並親自教導我。早晨五點，母親就會把我叫醒，送我上學，下午放學後又會親自到學校接我。不用功時，母親會生氣地把課本丟到門外；退步時，母親可能會打我一頓；進步時，母親則會給我獎勵。我知道母親在我身上傾注了大量的心血，我也會努力讀書爭取高分。每次公布成績，都是我最得意的時刻，我會手裡舉著試卷一路小跑回家，第一個告訴母親我取得的好成績。（上）

【2008/02/04 聯合報】 @ http://photo.pchome.com.tw/p_vivi/138900593098