在塵囂中傾聽內心裡的聲音

我會寫這本書，也是因為自己走到了人生關卡。過去我一直在幫電視節目寫腳本，但節目卻停播了；我一直在幫雜誌寫文章，但雜誌卻減頁了；一個跟我合作很久的出版社編輯竟辭職不幹，跑去搞影劇。我丟了工作，同時第一個孩子才剛出生，我很擔心：該如何當一個好爸爸？該如何賺錢養家？該如何繼續我的寫作生涯？也許還是可以再努力接一個寫作的案子，但卻不確定自己該不該這麼做。我覺得好像長久以來講的那類故事都不管用似的，無法描摹我體驗到的人生深度和戲劇性。

身處於尋找生存導向和勇氣的十字路口當中，我發現自己對那些探索人生使命、或至少肯試著去了解生命意義的人，變得很好奇。那些人抗拒金錢、刺激、新奇的吸引，戰勝了種種誘惑，而在擾嚷的塵囂中學習傾聽自己內心的聲音。在我看來，能夠不在意別人的期待並且面對真正的自我，再也沒有比這更勇敢的事了。

從那些願意面對人生問題的人身上，我們能學到什麼？

我決定採取最簡單的做法：把我的好奇告訴任何有興趣聆聽的人，並去追蹤那些肯傾吐人生故事的人。沒想到這個方法，竟很快就把我帶到很多我從沒去過的地方，並且深入人們的生活，深度遠超過以前的經驗。

我觸動了人們一份不可思議的真誠情操。素昧平生的陌生人為我敞開心房。我聽了大約九百個故事，花了無數小時通信和講電話，並且面對面近距離的去認識約七十個人。我花時間親自和他們相處，因為這是絕對必要的（其中約五十位的故事蒐錄在本書）。「採訪」一詞，已不足以描述我們之間經常出現的情感交流。剛開始時我們彼此不相識，結束時卻幾乎成了朋友。

這是種微波友誼，由乍然袒露心事和情感聯繫的火花錘鍊而成，就像在新生宿舍培養出來的情誼一樣，維繫多年，難以忘懷。很多人說，我的傾聽對他們帶來很大的幫助；透過述說，他們更了解自己身上究竟發生什麼事，以及發生的原因。

逆境是跨越障礙的原動力

本書所寫的都是平凡人，他們並沒有特殊的資源或天分，來自不同年齡層和不同職業。絕大部分（不是全部）受過教育，但多數是在人生的晚近時期，才跨出向上提昇的一步，並且從過去的教育中受惠。有幾個案例，他們多年來坐領高薪，直至後來才猛然覺醒──人生的意義在哪裡。其中，只有少數人是有存款的，其他人則都把賺到的錢花光光，結果在遭遇生活變遷時，才頓失安全依賴。我希望這些故事能鼓勵人們反省，提供人們安慰，而不只是茶餘飯後的一種消遣而已。

我並不是專家，沒有諮商師或學者的證照，只是以一個「跟他們一樣」的身分去接觸他們。我發現，人在逆境時較有可能改變現狀，在順境時則只會紙上談兵。逆境會成為他們跨越障礙的原動力，人非得等到走投無路才會想要改變現狀。本書蒐錄的人物，包括曾被裁員、破產、離婚、不被接納、罹病、心愛的人去世，他們過去努力獲得幸福，結果卻落得狼狽不堪。他們在沒來得及導正前就出了差錯。還好，這些人後來難能可貴地發現了自己的天賦價值。

思考能夠強化對抉擇的決心

其次，關懷與慰問他們，也成了經常發生的插曲。他們在迷惑時，常會徵詢我的意見。我不希望自己成為誤入歧途的共謀。所以我會用他們自己的分析，來提醒他們，引導他們。

大家問了我很多問題，幫我找出研究的方向。雖然其中不少問題是屬於世智辯聰，譁眾取寵的那一類，但更多是在困境掙扎的人發自內心的疑問，若真想給他們答案，的確是很困難的挑戰。這些真心的困惑包括：

˙你說的人生使命之類的問題，感覺上像是命運嗎？如果不是，那麼由自己根據經驗創造出來的「人生意義」算不算？
˙我該接受自己的天命，安撫自己的野心，讓自己不再壓力那麼大嗎？
˙為什麼我想這個問題時，總會產生罪惡感？
˙我該先想辦法賺錢，好讓日後有本錢追求夢想嗎？
˙怎樣分辨一時的好奇心和真正持久的熱情？
˙如何讓自己成為比較好的人，不只追求外在成就？該怎麼權衡輕重？
˙什麼時候我必須扭轉外在情況，什麼時候其實需要改變的只是我自己？
˙父母總是擔心我，我該跟他們說什麼才好？
˙如果有個孩子，工作上的挫折感是不是就會消失？
˙等我到了那種境界，會是什麼感覺？（我怎麼知道已到了那個境界？）

勇於面對人生的故事

這些都是明顯得不得了的問題，可是似乎正因為太明顯了，所以我們不會很正式地去找答案，好像答案也該非常明顯似的。其實不然！通常我們對這些問題只是保持緘默，彷彿討論這些事情不單不會有什麼結果，反而會引發焦慮。話雖沒錯，但思考這些問題，卻能強化我們對人生抉擇的決心，讓我們不再三心二意。我發現尋找這些答案的最大障礙，就是大家根本不容許自己認真思考人生問題。

這本書，和我最初想像的完全不同。它反映了我所發現的，而不是我所預期的。我是在訪問了超過三分之二的受訪者後，才開始動筆，甚至直到那時候，那些故事的意義也才剛開始自動呈現出來。

現實生活中，人們確實會遇到人生關卡，人們耽溺於「錢永遠不夠花，時間永遠不夠用」這類問題。我們都能有這樣的覺悟，明白人生難免會遇到各種約束。但我們時常會遇到心理關卡，在尋找自我的路途中阻擋著我們。當中有些是來自糾纏不清的誤解，有些則是來自根深柢固的恐懼。上述兩者，其實是一體兩面：偏見和誤解，常常皆來自恐懼。這些心理關卡通常沒有我們想像中的那麼真實。遇到這些關卡後，我們開始把生命中的各種障礙拿出來檢視，就算看來無法跨越的也不避諱。好好處理這些障礙，就是在打造一段腳踏實地的人生。

很多人聽到這個書名，最常問我的問題是：「這本書是談人生，還是事業？」我會大笑著警告說，別掉進文字窠臼裡了，然後告訴他們：「這本書，寫的是勇於誠實面對自己的人生故事。」

關於作者【坡．布朗森】

美國當代備受矚目的年輕作家。自史丹福大學經濟系畢業後一度投入金融界後，但高薪厚祿並不足以澆滅他的作家夢，結果毅然轉戰文化產業，並專事寫作。其著作包括兩本小說和三本非虛構紀實文學。並長期替《紐約時報》、《華爾街日》、《Fast Company》和《Wired》等刊物撰稿。

（本文摘自《這輩子，你該做什麼？》，早安財經文化出版）