終於，媽媽要過自己的生日了。

爸首次叫我回娘家
說媽八十幾沒慶生

這些年來，我們兄妹都是在農曆十月的第一個周末假日，為爸媽慶生做壽。我一直以為兩老生辰相近，都在農曆十月，於是選擇先到的，也就是爸爸的生辰日，全員到齊為老人家唱首生日快樂歌，與老爸對飲幾杯，酒酣耳熱之際，老哥總說，年過半百，爸媽健在，他這輩子心滿意足。

年前，我回家探望老人家，爸爸說：「農曆二月十九之前，妳找一天回來好嗎？」

兩老一向體恤後輩，總說我要忙工作忙家庭忙孩子，從不主動開口要求我回家探望。往常，即使是大年初二，名正言順合該回娘家的時候，他還特別交代，要連婆婆一起帶著回娘家才好，希望嫁出去的女兒，為人媳、為人妻、為人母，三種角色都顧全了才好。這回，還是他第一次開口要女兒回家一趟。「有甚麼特別的事嗎？」我問。

「是妳媽媽的生日啦，活到了八十幾歲，還沒有給她做過生日。」他說。

我這才知道，原來媽媽的生日在初春，這些年來，從沒有人提起過，爸爸不提，媽媽從來也沒說過。

「為什麼不告訴我們這件事呢？」我問媽媽。「婦人家哪裡有甚麼生日。」媽媽說時，一臉淡然，嘴角一抹微笑。一向，在家中，她幫襯爸爸，幫襯兒女，一輩子甘做綠葉，從未嘗當紅花，還過甚麼生日？

她的生活沒有自己
一場病走進迷霧裡

記憶中，媽媽的生活裡是沒有自己的，年輕時，不只要鍋碗瓢盆的張羅家裡五個孩子吃穿，不做家事的時候，還要跟著爸爸下田忙農事。「那時候，妳祖母很嚴厲，妳爸爸怕她罵，出門作息非要拉著我一起，才願意出門。田裡的事才忙完，接著就是上山做工，做不完的工。」

媽媽不是喜歡嘆苦的人，偶爾，四個哥哥聚在一起，聊起童年往事，一人一支長長的竹竿，扛在小小的肩上，從山上走回家，摸石頭過河，「歷險」走過長路的種種趣事，媽媽這才說起那段艱難的歲月。

哥哥先後成家立業，十個孫兒，前前後後，分別報到，媽媽每一個都照顧到了，直帶到上幼稚園階段才放手。近年，爸媽終得兩人世界，安享晚年，衣食起居，依然是媽媽一手包辦。直到有一天，聽她抱怨自己沒力氣了，洗不動爸爸的厚外套，我這才知道，她一向捨洗衣機不用，一直堅持費力的搓洗衣板清洗衣物。

秋天裡的一場病，從醫院回家後，媽媽像是走進了一扇神秘而無形的門，穿門是一片迷霧森林，她受困迷路了，即使是熟悉的親人噓寒問暖殷殷相詢，她總茫然以對，異常沉靜，偶爾說上一、兩句話，卻是不知所云，好像系統故障的電腦，倏地截斷與外界的連線，一切歸零。

若問她，還好嗎？大半晌後，有如隔了重重雲霧般，她才幽幽的說，心口好緊啊，然後，就再也沒別的話可說明了。這片迷霧森林神秘極了，沒人知道怎麼回事。

那日，我歸家，穿過中庭，隔著落地窗看見媽媽獨坐客廳沙發上，我按了按門鈴，聽到叮咚鈴聲，媽媽站起身來。

聽門鈴聲手足無措
她腦部損傷我憂煩

而後，只見她手足無措，一語不發的徘徊門口，不知該如何開門止聲，顯然，門鈴聲讓她亂了方寸，待到爸爸聞聲趕過來開門時，我已忍不住，我熟悉的媽媽哪兒去了？能不淚流嗎？

我問當醫師的哥哥怎麼辦？他說，疾病如戰役，一場戰鬥，病體難免滄桑，要一段時間恢復。他也不諱言，媽媽腦部確已損傷。

那天臨走，我一遍又一遍的對媽媽說要回台北了，媽媽一語不發，只是微微笑著，那笑容，飄忽迷離，一如蒙娜麗莎的不可知。我以為她沒聽懂女兒要離開了的話，然而，她蹦出一句：「帶小蛋回來。」

小蛋是兒子的乳名，已然上大學的青春少年人，玩的時間都還嫌不夠，渾然不知外婆病中還惦念著他。這惦念讓我明白，媽媽病中走進那扇神秘的門，依稀還透著光，猶可窺視，我得再努力些，好多推開些縫隙。只是，我會不會來得太晚了？沒有人可以回答這個問題，包括媽媽。

秋天過去，冬天來了，會是媽媽最後一個冬天嗎？我總擔心著。每每來回開車奔波高速公路，時而昏昏欲睡，左手握住方向盤，右手則痛捏自己大腿，捏到留下瘀青，這是事後檢視，才知自己出手之重。這樣，有時還無法提神。

有一次，返北途中，烏雲密布，接著天降大雨，車子剛行過隧道，前車倏忽減速，間髮之際，大禍將要臨頭，我緊踩煞車，眉睫之迫，用力之猛，一時，車身向上跳彈，所幸，速度控制住了，沒再往前追撞，也幸好當時非交通尖峰時刻，車況不壅塞，後車仍在遠處，否則，就是一場我不敢想像的連環車禍。開車二十幾年，這種嚇到心臟狂跳不已，簡直就要蹦出胸口的可怕經驗，這是唯一僅有。

逢年紅包交她手上
她一遍遍問誰給的

那日，氣象預報寒流將到未到之際，趁著暖暖陽光，我幫爸爸把被褥換上新棉套，然後抱到院子裡曬太陽。爸說，媽媽現在甚麼事都記不住了，大小事情都要有人看著，不過，她很「乖」很聽話，吃飯睡覺一切都聽人安排，不會自己胡亂走，遇人多的場合，她總是安安靜靜的聽人說話。爸爸叨叨絮絮的說著，我聽著，偶爾晃神的剎那，還以為他說的是哪個乖巧惹人疼的孩子。

「有天夜裡，我聞到一股怪味道，疑心她是不是又失禁了，把她從頭到腳聞一遍，沒有呀。還拉開褲頭檢查過，也沒有啊。真奇怪，那味道從哪裡來的呢？喔，後來才想到，白天她吃了芭樂，晚上打嗝吐氣，才會有那怪味道。」說到後來，爸爸有幾分唧唧喳喳了，聽得我忍不住要笑。

「還會失禁嗎？」我問。「現在已經不會了。」爸爸說。

從小到大，我眼中的爸爸，都是不茍言笑的嚴父，這個正唧唧喳喳說話的老人，是我所陌生的爸爸。盯著媽媽按時服藥，叨念媽媽要洗澡更衣，甚至「押」媽媽上美容院做頭髮的，這個媽媽的貼身看護，也是我所陌生的爸爸；陌生，卻無比的貼近。

逢年過節，給長輩奉上紅包，行之有年，臨走時，我把紅包交到媽媽手上，她打開紅包，數了數裡面的鈔票，一遍又一遍的，愈數愈迷糊，然後小聲的問：「這是誰給我的？」

「妳已經問了第十次了。」爸爸又好氣又好笑的回她。

如今，媽媽真是活在當下，直線式的，一次只能有一件事。也許，一轉眼，她又忘了這紅包是怎麼一回事，更別說她數過多少回裡面的鈔票了。我喜歡看她打開紅包時的愉快模樣，真可愛。我不免想著，小時候拿到媽媽給的壓歲錢時，一定也是這般神情的。

生我養我，如大樹般呵護我數十載的媽媽，在日暮黃昏，天將盡時，以這般童心素顏示我，讓我寵，讓我愛，享受這段醇美的霞光夕照，也是我最感恩的時刻。