公公罹患老人失智症多年，在全家人愛心照料下依然未見起色，最近變得更嚴重，看到家人如見陌生人，完全不記得誰是誰。

公公為了方便稱呼，我們都有了別號，雖然聽了覺得無奈，卻也沒有什麼辦法。

首先，他視婆婆為媽媽，凡事都依賴她，幾乎寸步不離；大伯時常穿西裝打領帶，別號就是打領帶的，公公見到他，總是愛理不理的；大姑住在烏日，別號順理成章的成為烏日來的女人，只要在公公家待得久一點，公公立刻翻臉不認人，硬要將她趕出去；二姑平日比較少到公公家，因此沒有別號。

我老公性情較剛烈，別號是會罵人的，公公只要看到我老公，就會立刻閃躲，不敢再罵家人；小姑對公公任勞任怨，卻很無奈的被冠上煮飯及幫傭的，見到小姑就使喚，令人啼笑皆非。

公公最近老是口中念念有詞，既像唱歌又像吟詩，不斷要開門出去。家人怕他走失，只好時常守在門口，免得他迷失街頭。有一天幫公公換紙尿布時，我站在背後，聽到他用流利的客家話說︰「回家，我要回家找媽媽。」

公公的媽媽已去世二十多年，我不忍的據實以告，公公卻回答我︰「父母沒有死，他們都在山上牧羊，我要回去跟他們團聚。」我只好哄他先坐下來休息，說回去的路途很遙遠，等休息夠了再走。

雖然我們暫時能安撫公公的情緒，卻沒有更好的辦法來改善眼前的情況，只希望奇蹟出現，讓公公能恢復以往的健康，不要讓家人再提心吊膽。