中國時報 　2008.02.21

■三少四壯集---自體修復

陳浩

    　這樣的壞天氣冷箭似的不斷射過來，遲早要被它打沉。果然，身體就像一艘中彈的潛艇，冒著泡咕嚕咕嚕沉到了海底，指揮艙進水，我躺在床上，幾乎一動不動四十八小時，有一條魚偶而游過來，眨巴眨巴眼又游走了，另一條魚忙著呢，一會兒就來講幾句話，一會兒端杯熱水吃藥，泡杯熱檸檬、削了蘋果給送來，囉嗦得一點都不多餘。腦子有時能管用的片刻，就想我如果和那第一條魚倆都沉了，躺在海底你看我我看你也能安安靜靜自體修復？

    　她生病我生病她都熱鬧，這倆姊妹怎生就不同，這小的怎麼就會伺候病人招呼人呢？在哪一個家裡都會有個勤快跑腿的，通常都愛使喚那個最小的，因為她已叫不動旁人，她外公家有句湖南俚語「大懶發小懶，小懶發乾喊」。她原是愛幹活兒，但如果躺床上生病的是她，那就像伸手把襪子反掏出來，紋路一樣，還毛扎扎的，她加倍的是個生病的角色，那個可憐又麻煩的小樣，演是演不出來的。我們生病都是死魚，就她還是個帶鉗子的螃蟹。

    　怎麼都病得像過期魚罐頭了，還有比較她們的興致？大概只剩下這事可做了，在小丫頭捧盤捧碗端湯伺藥的進出一個時辰之間，俺那本《湯歌劇》還在八十七頁，腦瓜子裡整個駕駛座的儀表板都失靈了。奇怪我們從小也被大人愛比較，比完了鼻子比眼睛下巴，比完了自家比別家，原來還是很有樂趣的，光這一點我猜小的會同意而大丫頭會說無聊，她說今年跟表姊早說好了，見面先背靠背比身高，讓這些大人徹底覺悟她們早不長個子了。

    　對比旁人沒興趣，心思只在她倆就忙不過來了：一個吃涮涮鍋一個非吃醬油鍋，這有什麼她會說我們都無異議的食物也很多啊；一個只在電視上看金庸一個讀完之後絕不看金庸電視劇；一個堅持一部偶像劇看一集就夠了一個可以反覆看；一個還不會畫畫先會寫字，小時候回家拿紙筆把路上看到的國字招牌照相似的就描成圖畫了，另一個到這大小了進書店苦瓜臉：同學你新來的啊，今天才認識我？

    　其實我若逛街喜歡她陪，眼尖心細：這件差不多一模一樣的你買過，要不回家我找給你看。她沒有看錯過一次，「不信問姊姊」，回頭問姊姊，能說得更仔細，但大丫頭當場不太說話，她的態度是：你愛重複自己，愛同樣的買兩件，愛吃後悔藥，都OK。但小丫頭隨時較真，一付「你要鑄此大錯，除非開坦克車軋過我」之萬夫莫敵，拉我離開櫥窗現場，「不要依依不捨，它不會自己跑出來追你。」

    　其實她們很早就長成自己的樣子，猜想她們未來的樣子對病體恢復的腦細胞活絡很有幫助，我想起去年秋天陪老楊上茅山還願，老道掐指一算，說你這倆女兒都不需操心，有一人會離家遠，另一個女兒會在身邊，我寫了張紙條記下了重點，怎麼找也找不到了，想來想去愈來愈不確定說的是誰，這次感冒以前明明記得，好吧，就算是天機不可洩漏，喜歡跟她們相處，已經是老天給的最大福分了。

++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++