福山植物園當然是個神祕聖地。早期不管從烏來經哈盆越嶺，或是從員山鄉西行，沒有特種車輛、裝備及不錯的腳程，都難以企及。這個難度，讓福山能夠保存下來……

「哈盆溪隨手一捧，就是滿手的台灣原生藻蝦。」記不清楚最早調查福山生態的植物學家徐國士是哪一年告訴我的，印象中，福山是個Paradise，可能是比大武山自然保留區保護得還要好的生物基因庫。多年後終能造訪，福山不再神祕，但是「留客」能力竟然如此之強，讓人欲走還留。

中秋，一個暴雨周期過後造訪福山，海拔高度與平面里程的距離雖仍在，不過雪山隧道通了，加上台九甲的道路改善，福山植物園的可及性已高了許多，沒有什麼難度就到了福山。

容易抵達是件既喜且憂的事。台九甲線雖然一路上勝洋農場、八甲漁場的食蟲植物園、香魚養殖都是台灣之最，但旅人顯然受到福山植物園的磁吸更強，馬不停蹄，毫不猶疑地奔向福山。

福山植物園當然是個神祕聖地。早期不管從烏來經哈盆越嶺，或是從員山鄉西行，沒有特種車輛、裝備及不錯的腳程，都難以企及。這個難度，讓福山能夠保存下來，除了生物基因庫，更重要的是關係大台北盆地五、六百萬人口所需的水質、水源得以確保，更且對越發頻繁的暴雨發揮滯洪功能，否則一天一千毫米雨量循南勢溪、新店溪灌進台北盆地，不淹才怪。

不能不嘆道福山植物園的營造有多巧妙，基本上植物園是「借用」東、西兩哈盆溪支流中間百多公尺寬的河階台地而成，地的主人，是老天爺給哈盆溪行水用的，所以，沒雨或少雨時，植物園孕育原生植物，暴雨來臨，就還給哈盆溪行水。目前植物園裡移地保存了蕨類、斗科、九芎、山龍眼、山蘇花等珍貴的台灣原生樹種。

讓人嘆為觀止的，是河階台地的地質結構有一厚達十幾公尺的礫石層，孔隙很大，蓄水能力極強；因而，源自阿玉山南麓，每年降雨日超過兩百天的這塊水源保護區，雖然河川短促落差很大，但豐沛的雨水只有極小部分或在連續大雨時有地面逕流，其他多數時間都轉入地下成為伏流，大量的被保留在地表下礫石層構築的地下水庫裡，再徐徐補注回南勢溪，進入翡翠水庫成為優質飲用水。

步道旁的水生生態池一樣讓人讚嘆連連。前面說過哈盆溪在福山主要是地下伏流，地表看不到什麼水，而水生池所在是一塊窪地，但是沒有水，早期經營福山植物園的先進們想出向哈盆溪借水的點子，自地下伏流抽水到地表，流經窪地形成水生生態池，從另一端再還給哈盆溪。

水生池景致之美，一邊是原生溫帶雨林，另一邊是植物園，密布的水草，水草下族群豐富的藻蝦，小鷿鷈潛進鑽出，紅冠水雞、白腹秧雞悠游其間，小白鷺、夜鷺也來賞景，斑龜一動也不動地在浮木、枯枝上曬太陽。中秋時節的生命大戲是鴛鴦求偶，雄鴛鴦剛換好繁殖羽，全身絢麗得像披上戰袍將出征的將軍，對有意來搶地盤的其他雄鴛鴦，毫不客氣的逐出。

鴛鴦在雪山山脈的一些森林湖泊中偶可看到，但要看到完整的換羽、求偶、營巢、育雛完整的世代繁衍過程，除了福山水生池已成留鳥的鴛鴦家族，其他地方紀錄上還未出現過。水生池自然教室的豐富、生動教材，二十四小時輪番登場，也難怪經常看到研究者抱著望遠鏡，像木乃伊般一動也不動。

造訪福山，不由得讚嘆造物主的神奇。小鷿鷈的後肢長在蛋型身軀的尾端，不像鴨子長在下腹部，都會人感嘆小鷿鷈一輩子無法站立，但我卻羨慕小鷿鷈，一生都能窩在開著小黃花、美麗的台灣特有種萍蓬草的葉面上；後肢雖然不能久站，卻是最佳的潛水配置，你看牠不時潛進水草裡，十多秒冒著氣泡出水時，原生藻蝦已經下肚。

三月青楓冒出嫩芽，翠綠翠綠，突地葉子大量破毀，原來台灣獼猴來過；六月山龍眼熟了，主人讓它在樹上再掛兩天，希望更甜些，也是獼猴告訴你：「不必等啦，現在最好吃！」青剛櫟九月下旬果實成熟，奇怪，人搞不懂精準熟度，野生動物清楚得很，最香甜的一刻就來造訪。

「野豬牌推土機」是福山特產，前一天送走遊人時地表還相當平整，第二天一早，全然變了個樣，地上一堀一堀的，是野豬用獠牙或鼻子「凸」出來的，翻土的效果絕佳，可能找到些淺土層的種子當食物，園方種了斗科植物、青剛櫟等，希望野豬能賞光。

福山基本上是溫帶雨林，但偶也見乾燥的日子，黃昏過後苗圃自動噴灑水霧，又成了人工小雨林；此時，斯文豪氏樹蛙、翡翠樹蛙敏銳的嗅出水氣，齊向苗圃區聚集，而赤尾青竹絲、大頭蛇聞到蛙的氣味也隨之前來埋伏，和著唧唧蟲鳴，偶爾角鴞、鼯鼠高音間奏，雨林中呈現詭異氛圍。

園區的幾株山胡椒樹呈現原住民朋友的自然智慧。家族枝繁葉茂，原來聚居地空間不足，得移地分家，搬到哪去？自然條件會指引，除了避開谷口、崖麓線等漢人認為風水好的危地，另個指標是找遷徙地點有沒有原生的山胡椒樹，一方面山胡椒是原住民最佳的自然調味料，但漢人不懂的，原生山胡椒生長的地點可能是地質最穩定的所在，沒有土石流的威脅。

福山的智慧不只是春夏秋冬，也不只是風雨晨昏，物種多樣性的共存，相互提攜，相互扶持，真讓人嘆是諾亞方舟！