「我這一生，最刻骨銘心的記憶，就是日本時代戰爭期間以及戰後，大哥與我之間的一段恩緣！」他說，「太平洋戰爭發生前，我入東京早稻田大學念書，不久就戰爭爆發。後來接到台灣的一通電報，我就放棄學業，加入了日本『志願軍』，當時你們爸爸在岡山地方法院當司法官，得知這消息，便遠道來東京看我。他請我吃了一頓令我終生難忘的豐盛火鍋晚餐，然後購買一把最上等的日本寶刀送給我。我入伍後，有四個月的密集受訓，然後就上前線作戰。受訓期屆滿時，我被分派去硫磺島。我們分批出發，前一批已去，正輪到我這一批，消息傳來，琉璜島失守，日本全軍覆沒。我們這批便被派往八丈島。

「要出發前，你們爸爸趕來東京看我。那時局勢已很緊張，社會大受動盪，火車票很難買到，你爸爸辛辛苦苦，長途奔波，來到東京。我們兄弟兩人，同住了一夜。次日臨行，你爸爸把我叫到一邊，含著淚，鄭重囑咐：『柳昇，你千萬不可傻傻的，像別人那樣去死掉。你一定要給我活著回來。』便與我抱別。那個時期，上戰場的人，差不多全是去送死，沒有回來的。你爸爸流著淚，叮嚀又叮嚀，我則吞著淚，因為戰士是不可以落淚的。

「駐八丈島時，我寫給你們爸爸的信，他大都有接到，但從後方寄到前線的信，時常收不到，因為輪船被地雷炸沉。後來就傳來天皇詔令投降的消息。我們被解除武裝，寶刀也不得不交械。於是我們等待船隻，分批遣回本島。

「那時你們岡山的家已遭轟炸燒毀，全家住在矢原鄉下。你爸爸每天步行四、五十分鐘到金山，從金山坐火車到岡山的臨時法院上班。他寫信告訴了我你們矢原的住址，期待著我卸裝歸來，卻又擔心我接不到他寫的信。終於我回到本島，經由住在東京的堂伯幫忙，聯絡上了你爸爸。於是我擠入塞得爆滿的火車，來到岡山。

「你們爸爸，到岡山的火車站接我。我們活著見面，都激動地落淚。在回矢原的家之前，你們爸爸帶我去丸邑町九十一番地──你們岡山的住宅地。整條街都燒沒了。你們二層樓的住屋，燒剩成一堆坍塌的焦黑木頭，悽愴一片。在這片荒地中，卻豎立著一根木樁，上面釘著一塊硬紙牌子。那是你爸爸安插留下的。我走近，看到牌子上用毛筆寫著：『柳昇三弟，你若沒接到我的信，請按照這地圖來矢原找我們……先坐火車去金山，下車後，照這圖走……』下面畫著十分詳細的街道地圖。」

三叔十分感觸地接下去說：

「我永遠忘不了當時的情景。天下著毛毛雨，我和你們爸爸，兩人站在被彈火燒成廢墟的岡山住宅區，面對著被雨水浸染而字跡微呈模糊的牌子。我流淚，你爸爸也流淚……」

我們姐妹聽著，也感動著落淚，許久說不出話來。

另一次，三叔又講起太平洋戰爭的事。

「那時期從軍入伍，派到前線作戰，生還的希望很小。你祖父便跟你爸爸商量好，我若死在戰場，就把你，智惠，過繼為我的孩子，做我的後代，燒香祭祀都要靠你辦。」

三叔瞪了我一眼，突然笑道：

「還好那時我沒死掉！要不然，你搬住美國，誰給我燒香掃墓？」

這是我首次得知曾有過這回事。父親在世時，從來沒跟我提起過。

●

父親在1982年1月14日下葬於故鄉草屯的加老山麓。當天送葬的親戚朋友非常多，靈車及載客的幾輛大車從台北抵達草屯洪家祖宅時，阿解姑（牡丹的女兒）很快在前院廣場上設出靈台，搬出五牲祭祀品及香料，供鄉民族友來祭拜。

「過來，智惠。」三叔叫我，把我引離群眾，走到矮牆邊。牆外是流水和田地。

「小時候，你爸爸最喜歡在這溪水裡釣魚和釣田雞，」他說，「我們總是來這裡釣，釣到好多。」

三叔沉默半晌。「溪流還在。」他輕輕說，像在自語。

出殯行列抵達老安山時，天已近暮。我們行走一段狹窄的山路後，隊伍就停住。父親的墳位是從此地往下歧出，要走一段約四十五度的斜坡地，才能到達。由於下過雨，地濕又滑，加上沒有闢出的路徑，抬棺的工人努力掙扎甚久，才把沉重的棺木搬下坡去。我因為屬兔犯沖，埋葬時必須迴避；三叔心臟衰弱，三嬸怕他絆倒或耗力太多，建議他在此留步。於是我和三叔二人，被遺留在山中的小路邊，未能和大家一同下坡去參加安葬儀式。

事後，我雖也因未能見證到這最後的儀式而感到遺憾，但我還是寧願與三叔一同留在窄狹的山路邊，借這一小時左右的等待時間，聽他憶述他和我父親的童少往事。

天下起毛毛雨。我站在三叔撐開的黑色大傘下，聽他細說他那一代的洪家背景：他如何因為庶出而遭受歧視，我父親又如何自幼以完全平等的愛心接納他，照顧他。講來講去，話題又回到在日本的時候，我父親兩度長途奔波到東京與他見面道別的恩情。「這經驗，這緣分，是其他兄弟都分享不到的，」他說，「我永遠感激，永遠忘不了。」

●

半年之後，我又有一次難得的機會，與三叔長談往事。

1982年六月，我回台灣探望母親期間，三叔邀我到他們台中的家，住了一夜。一抵台中，三叔便駕車帶我去草屯，探看他老邁臥病的母親牡丹，以及他的胞妹阿解姑。然後三叔和三嬸就帶我去台中港的海鮮餐館，大吃新鮮無比的魚蝦蚌蟹。

三叔的家，位於台中縣龍井鄉，就在東海大學一帶。由於地勢高，附近又是一片曠野，空氣特別好，住著令人感到很舒服。次日一大早，天剛亮，三叔便邀我到屋外散步。他說去年清明節，我父親回草屯掃墓，就在他家裡住了一夜。「我也帶他一早出來散步。」他說，對我父親的去世又感傷起來。

我們在曠野中漫步，走了一會，便在石椅上坐下休息。

「你媽媽有糖尿病，身體較差，你爸爸以為自己會活得較久，」三叔說，「你爸爸對草屯感情很深，跟我約定，老來我們兩人都回草屯租屋居住，老死故鄉。」

三叔嘆一聲，說，「大哥走了，我也不去了。」

斷斷續續，他說起一些我從來不知道或不大清楚的關於我父親的少年往事。「大哥真愛狗，」他說，「一隻又一隻，最多的時候一共養七隻。」三叔記性很好，還叫得出狗的名字。

「你爸爸頭腦好，又用功，念完台中一中，考取台北高等學校，後又考取東京帝國大學法學院，」三叔說，「在東京帝大，才念兩年，就高分通過了非常難考的日本司法官考試。你祖父祖母望子成龍，聽到這大好消息，簡直樂翻，拜天拜地，祭告祖先，宰豬殺雞大擺宴席，邀請鄉親族友大家一同來慶祝。三天三夜，敲鑼打鼓，熱鬧得不得了！」

三叔說，我父親念東京帝大，結識了不少日本朋友，後來當法官，與法院裡的同事也建立了深厚友誼。日本戰敗後，父親面臨一大抉擇：或辭職回台灣，或入日本籍繼續當法官。他與祖父商量後，決定回台灣，但三叔說，我父親當時心裡很捨不得離開她那些日本朋友。

「去年清明節你爸爸來我這裡，我們喝酒聊天，講起以前的事，」三叔說，「你爸爸就提到，如果那時候他選擇留在日本，他的一生不知會是什麼樣子。」

「那當然就大不同啦，」我回答，「不只爸爸一人，我們姐妹兄弟，每個人的一生故事，都會是完全不同的版本。」

對於世間人事命運的詭譎難測，我們免不了感嘆一番。

突然，我想起童年時候在矢原，三叔強迫我和美惠用日語念「中華民國」的往事。我不禁莞爾。

「三叔，」我問，「那時候我們回台灣，你是不是很高興？」

「當初真的是很高興，」三叔回答，「可是回來以後就感失望。」她沉默片刻，說道：「還發生了二二八事變那種事。」

太陽早已高高升起。三叔與我從石椅起身，漫步穿過曠野，到東海大學校園繞了一圈，才又散步走回家去。

●

1982年至今，一晃已過四分之一世紀。那次相聚後不久，三叔調來台北，在土地銀行總行任職。五、六年後退休，便回台中家裡養老，很少再出遠門。他調任台北期間，我若回台，總能在母親家裡跟他見面喝茶，聽他逗趣搞笑。他卻再也沒談起過往日舊事或感傷的話題。

1999年春，母親仙逝。三叔和三嬸從台中趕來台北參加告別式。好些年沒見，我驚覺三叔老了許多。他的行動也變得遲緩，走路得由三嬸攙扶。那是我最後一次見到三叔。

我接到三叔往生的消息後，打了一通電話到台中，慰問三嬸並表達我心中的悼念。三嬸說，最後兩周三叔一直昏迷，沒受任何痛苦，很安詳地過世。她說我是三叔的乾女兒，三叔一直很高興我嫁了個好丈夫，「你三叔，一生過得十分豐富，十分滿足，」三嬸說，「他去得一無遺憾。」

三叔！那就請您好好安息吧。我很高興六十多年全沒必要為您燒香。但我今年回台灣，一定到台中來，燒香祭拜您的在天之靈。　　　　　　（下）