《2008名家散文展》三叔（上）

　一日，三叔把美惠和我叫到面前。　「美惠子，智惠子，你們是哪一國的人？」他問。　「當然是日本人囉。」我們笑答。　「不對！」他厲聲說，「你們不是日本人！你們的國家，叫作『中──華──民──國』！」　美惠和我都感到莫名其妙……

我的三叔 洪柳昇 先生，今年元月1日逝世於台中，享年八十七。

聽到這個悲傷的消息，我心裡充滿悵惘和憾悔。我早聽說他身體不好，近年蟄居在台中家裡，只由三嬸照顧陪伴，極少出門。我遠居美國，每次回台灣，總只寥寥幾天，不離開台北，所以已有多年沒見到他，僅只每年歲末寄張賀年片向他問候而已。兩個月前，弟弟慶陽告訴我三叔患肺癌，情況嚴重，我十分掛念，心想下次回台，一定去台中探望一下三叔和三嬸。沒想到未及見面，三叔就先走了。

我和三叔有一段很奇特的緣分。可以說我是他的「乾女兒」。但這故事，說來話長，還得從我祖父講起。

我們草屯洪姓家族，在十九世紀中葉到二十世紀前半的百餘年間，是台灣中部地區頗負盛名的望族，最早的祖屋是建蓋在草屯鎮茄荖里的「望遠樓」(1832-1999)。祖父洪火煉，是日治時代及台灣戰後早期的大名人，在農政界很有建樹，創立台灣農會制度，當時被譽為「農民之神」。祖父有一妻一妾。祖母陳月氏，是清朝一位秀才的女兒，受過私塾教育，長相細緻，儀表端莊，個性卻十分倔強。嫁到洪家時，她帶來一個婢女，名叫牡丹。結婚數年後，祖父未徵得祖母同意，私納牡丹為妾，祖母對此長久記恨在心。身為祖父之妾，牡丹的家庭地位卻未提升，自始至終，她任勞任怨，一手包辦家裡的一切廚事及大小雜工。

祖母生下四男三女，我父親是長子。牡丹產下一男二女，柳昇叔便是她所生。父親皮膚白皙，長相清秀，是「書生」模樣；柳昇叔膚色稍黑，長相憨厚，較有「田野」氣息。論排行，柳昇叔是祖父的第三個兒子，所以理所當然，我們喚他三叔。

我入中年以後，三叔曾對我說，他的童年過得很不愉快。由於他是庶子，深覺受到鄉里親族的歧視，也覺受到我祖母的冷落與排斥。「你祖父卻很愛我，給我加一倍的愛，像是要補償，」他說，「但也只敢偷偷地愛，因他很怕你祖母。」三叔說，在兄弟姐妹當中，我父親待他最好。「我小時候，你爸爸總跟我玩，帶我一同釣魚，」他說，「長大以後，他也一直關懷我，照顧我。」

我祖父和祖母，都非常重視兒女的教育，當時日治時代，兒女在台灣受完基本教育，就送到日本念大學。我父親是念東京帝國大學法學院。父親很會念書，成績特優，一畢業就受聘進入日本司法界當法官。三叔比父親小八歲，他入東京早稻田大學就讀時，父親已在日本岡山地方法院擔任了好幾年的推事。

三叔念早稻田大學期間，太平洋戰爭開始吃緊，日本國內人心惶惶，適齡男子大批大批被徵入伍，上前線作戰。住在日本的台灣人，因為是「次等公民」，資格不夠，反倒沒有被徵入伍之虞。

然而有一天，三叔意外接到台灣發出的一通緊急電報。是祖父給他的電報，要他立即向日本軍方報名，當「志願軍」。三叔認為祖父發此電報，大概是有苦衷，如果不照辦，祖父本人或草屯洪家恐怕會遭到某種不利或迫害。於是遵照父命，向日本軍方報名，加入了「志願軍」。

（戰後三叔及我父親才得知，祖父並沒有發出那通電報。是日治政府地方官吏借用祖父的名義擅自發出的。這種事，可能不只發生在三叔一人身上。但這是另一話題，在此一提作罷。）

話說三叔棄學從軍後，親人十分顧慮他的生死安全問題。當時我五歲，已入岡山的市立幼稚園。祖父與我父親商量決定，如果三叔死於戰場，就把我過繼給三叔，做三叔的子嗣。如此，三叔的陰靈才有人每年燒香拜祭。

這就是我和三叔之間特殊緣分的由來。大概真可說是「乾女兒」吧。

三叔平日跟人談笑，常自詡好命，總是碰到好運氣。他愛舉的例子之一，就是他當年得免死於硫磺島戰役。那時他所屬的陸軍部隊，已被排定去硫磺島，他們分批出發，輪到他這一批，正待出發，消息傳來，硫磺島陷落，全軍覆沒，幾乎無人生還。他那一批改而派駐八丈島，美軍後來卻沒有攻打八丈島。如此，三叔得以全身而返。

不知是因他是志願入伍，或因他有大學學歷，三叔從軍，很快就有官階，是一名尉官。我父母生前珍藏的一本寫真簿中，貼有一張很大的舊照片，是三叔和當時住在東京的堂伯一家人在照相館拍下的合影。照片裡，三叔一束軍裝，神情肅穆，非常威風，派頭十足。他腰間佩掛著一把耀眼的武士寶刀。

●

我的童年印象中，對於三叔的確切記憶，卻是始於日本戰敗以後的那段日子。

太平洋戰爭末期，日本國內的大都市一個接一個遭到燃燒彈的轟炸焚毀，我們住的岡山市也不例外。1945年6月28日，岡山市區在一夜之間燒成一片廢墟。我們一家在最後關頭驚險逃出，隨即變成「難民」，寄住在矢原一個農家倉庫改造的小屋裡。一個多月後，日本投降。我們在矢原居住大約九個月，直到1946年三月全家啟程回台灣。

戰爭結束幾個星期後，一個客人來到我們矢原的家，與我們同住。那就是三叔。每天早上，父親坐火車到岡山，在帳篷搭成的臨時法院上班，三叔就跟他一同出門，到市區找朋友玩。傍晚就又和父親一同坐火車回家。晚上閒時，三叔便逗弄我們姐妹，跟我們胡鬧遊戲。

當時我們是四個姐妹。姐姐美惠比我大一歲半，兩個妹妹年紀還很小。我們姐妹之中，只有美惠和我對那時候的三叔留有印象 。是多麼鮮活的印象啊！

三叔有一對炯炯發光非常銳利的大眼睛。他能做出一副很兇的樣子，兩眼朝人一瞪，不必罵出一個字，就把美惠和我嚇壞。我們真是又愛他，又怕他。一日，三叔把美惠和我叫到面前。

「美惠子，智惠子，你們是哪一國的人？」他問。

「當然是日本人囉。」我們笑答。

「不對！」他厲聲說，「你們不是日本人！你們的國家，叫作『中──華──民──國』！」

美惠和我都感到莫名其妙。三叔銳利的雙目瞪著我們，命令道：「美惠子！智惠子！現在就開始練習！練習說『中』『華』『民』『國』這四個字！」

中華民國這四字的日語發音，十分詰屈聱牙。三叔重複念了幾遍，美惠和我就是學不會。三叔怒眼圓睜，露出兇相，叱道：「去練習！一百遍！一千遍！明天要考你們，如果還說不出來，就要處罰！」

我和美惠都嚇壞了。我們非常緊張，整天練習，好不容易才把「中華民國」的日語發音學會。我們真怕遭受三叔的怒罵與懲罰。

1946年三月，父親終於取得回台灣的輪船艙位，舉家回故鄉。三叔和我們同行。我彷彿記得有一天，黎明時分，三叔牽著我的手，站在輪船甲板上觀看海上日出。又一次，他問我是哪一國人，要我清楚地念出「中華民國」四個字。今日回想，在那個時候，三叔對於戰後台灣的前程，一定是心懷無限的憧憬和夢想。

●

我們回抵台灣後，頭幾星期，是住在台中市區內（當時祖父在台中有一棟大庭院的宅屋，他不住草屯祖屋時，就住台中）。有一天，三叔穿戴齊整，帶我出門，原來他是去相親。我至今清楚記得，我們坐在台中市一個人家的客廳裡，一位長得如花似玉的美女，穿著紅紗衣裳翩然出現，用她的纖纖玉手端茶給客人喝。那是我的童年記憶中印象頗深刻的一幕。

其後父親帶我們一家北上，到台北任職，美惠和我也進入台北女師附小念二年級和一年級。三叔留居台中，大概很快就和美貌的三嬸締結了良緣。

由於不住同一都市，我們和三叔就變得不常往來。我只知他任職土地銀行，多年間好像在台中及中部其他都市都擔任過該銀行的分行經理。他和三嬸育有四男一女，家庭美滿。偶有機會見面時，我總覺三叔的個性真和我其他幾位叔叔不同。三叔直爽乾脆，不拘小節，不懂客套，從不文飾。生起氣來他會用俚俗的粗話罵人，高興起來就跟人調侃逗趣。他的言談常是野趣橫生，讓人笑破肚皮。同事朋友們最喜歡跟他相聚作樂。

我台大畢業後出國，數年後結婚生子；1970年夏全家回台探親，父親帶我們到台中和草屯拜訪親戚。拜訪三叔三嬸時，三叔見外子祥霖給小兒換尿布，大概是留下了特殊印象。三嬸日後告訴我，那天我們一走，三叔滿面歡笑，高興地說：「智惠嫁得了一個好夫婿！」

●

先前，我只知道三叔是個愛談愛笑敢說敢罵的「粗線條」人物，直到1981年十二月下旬我父親臨終的前後，才首次接觸到包藏在他嬉笑嗔罵外核內的一顆十分善感的心。也才首次獲知他與我父親之間手足情義的深度。

1981年12月18日，父親突發腦溢血，陷入昏迷，十天後過世，沒再醒來。我一得知父親昏迷，立即趕回台北，與姐妹及弟弟一同陪伴母親。我們每天去台大醫院加護病房探看，雖知已是無望，仍盼著奇蹟出現，使父親活過來。這期間，三叔從台中趕來，見到父親昏迷不醒之狀，哀慟痛哭，幾至暈厥。其後數日，以及父親過世後的幾日，三叔幾乎每天找我們姐妹談話，傾訴悲懷，時而抽泣，一講就是 一兩 小時。他反反覆覆，細說「大哥」對他的恩情，童年時代如何如何，成長以後又如何如何，說他無法想像大哥走後，生活還有什麼意思。（上）

【2008/02/27 聯合報】@ http://udn.com/