夜歸時，霧已滿天。前不見盡頭，後不見來路，站在濃霧深處，突然不知如何結束應該結束的一天。每晚這個時刻，是今天與明天交界的可疑地帶，我才熄燈離開文學院大樓。多年養成深山夜讀的脾性，是為了使思維獲得沉澱，也是為了重新整頓。完成閱讀後，選擇在午夜時分回家，正好可以放空自己。走在闃然無聲的河堤，把思考交給遙不可及的遠燈，把疲憊託付給深不可測的星空。如此孤獨的夜行，正好走完一段自我淘洗的路程。

夜霧之來，毫無預警。習慣仰望的星空已被隱藏，眺望的遠燈也被遮蔽。水氣自八方圍攏而來，天地一片迷茫，無法卸下的心情，反而益形複雜。陷在這樣深重的霧裡，只能藉著淡淡的模糊光暈緩慢前行。但是，化不開的情緒，豈能歸咎這場無辜的濃霧？

已有一些時日，收到來自不同地方的書信，大多是畢業已久的學生。從陌生的歐洲大陸，從帝國大廈的紐約海港，從台灣東岸的鄉鎮，也有城市樓影下的什麼地方，在久無音信之後，一時之間突然匯集。信息互有差異，卻焦慮地關心共同的議題。他們想知道，經過一場激烈選舉的洗禮之後，台灣的前景如何？民主運動是不是繼續提升？

有一封信寫得特別悲傷，彷彿是生命中遭逢前所未有的挫折。那種無以自遣的憂思，幾乎炙燙我捧讀時的手。信的末端說，老師，你還記得十年前那位坐在教室裡的少女身影嗎？遠逝的記憶霎時刷過心頭，也許無法確切知道她的相貌，但是那雙純潔的眼神我並未忘記。多風的濱海小鎮，坡上的紅磚校園，歷史的閘門欲開未開，印象中他們是第一批對台灣文學抱持好奇的青年。她總是坐在窗口，甚少啟齒；有幾次前來羞澀提問，總是紅著臉頰怯怯離去。會記得那炯炯的眼神，是因為她對文學知識具有熱情，對於孕育文學的土地懷有超乎尋常的關切。這麼多年以後，一切對話已都忘卻，僅存的印象是她灼熱的眼睛。

無法確知我當年帶給她怎樣的知識，遠離小鎮後，也不能確知她選擇怎樣的道路。捧讀她的來信，才驚覺粗礪的現實在她靈魂底層創造了憂患。澄淨的眼神想必已加深愁緒，矜持的坐姿也許關不住內心洶湧的暗潮。曾經對這個世界懷有巨大夢想的少女，在動盪的歷史中已被傷害成為挫折的心靈。

信中傳送過來近乎哭泣的文字，十年以前並不可能如此書寫。那種沉重的感情，絕對不會出自羞怯的手。她提出質疑，使我看到儼然成熟的生命。細讀手上文字，幾乎可以感知那位脆弱的少女已然消失。縱然她在夜晚輾轉反側，擁衾暗泣，我相信如果再度重逢，相遇的眼神必然帶有一份自信。

在夜晚撥霧前進，無以遣懷的情緒，都圍繞在她的來信，以及從遠地、從海港、從城市寄來的文字。他們的質問與疑惑，使我看到一個全新世代正要宣告誕生。他們不再冷漠疏離，也不再羞澀膽怯。我從來不相信歷史是反覆的，在跌宕起伏之後，往往釀造更為富饒的創造力量。從霧中歸來，我反而不是那樣悲觀；幾乎可以相信來自不同城市的文字，正在串起蜿蜒而堅強的意志。縱然看不見遠燈與星空，卻感受到春來時的一絲暖意。