沉默與言說

◎唯色

這些日子，我總是聽見一個聲音，不只是苦難中的我的西藏同胞的聲音，但同樣是拷問我內心的聲音。我聽見這個聲音，是因為我認可這個聲音，它來源於我青春時節的偶像、後來漸漸忘卻的義大利女子法拉奇，她曾在2001年的一個特殊的時候說：「在這些時刻，如果我們保持沉默，那將是一個錯誤，而言說卻是一種義務。」

從3月10日起，從拉薩乃至西藏各地傳來一個個揪心的消息起，我就聽見了這個聲音，但我陷入沉默之中。我一直沉默著，沉默了許多天，不是因為別的，比如日漸逼近的危險，在一個中午明確地出現，說著北京話的警察很和氣地宣布不能出門。不是因為怕他的單位怕這個國家，而是太多、太多的百感交集，堵塞了喉管充滿了大腦僵硬了敲打鍵盤的手。我對一個焦急問候的遠方友人說：「這些天……巨大的痛苦，還有某種厭世的感覺……我無法言說……就像一個歌手突然失聲……我不知道該從何說起……巨大的悲憤……」

就像一個歌手突然失聲，原因只在於內心的幻滅和掙扎。

但我知道我不能沉默，因為言說是我的義務。對於寫作伊始就書寫西藏而且是用藏人的身分書寫西藏的我來說，如果在這樣的時刻保持沉默，不但是錯誤更是無比的可恥！我聽到許多人被捕的消息，其中有我的朋友；我聽到寺院被圍困的消息，裡面有我的朋友；我更擔憂那些散落在多衛康各地的許多朋友，這時候音訊全無，令我憂心如焚。事實上，所有正在苦難中的人都是我的朋友、我的親人，我怎不憂心如焚？！

一直以來，我漸漸明晰並堅持的寫作理念是：寫作即祈禱；寫作即遊歷；寫作即見證。此時此刻，寫作更須擔當見證的使命。此時此刻，且讓我先記錄，這也是打破沉默進行言說的一種方式——在我的部落格上，用大事記的形式從3月10日那天寫起，記錄每天發生在多衛康大地上的血與淚，盡可能地記錄這一切，但直到今天，西藏的苦難還在繼續，而真正的言說即將發生……

自由時報-970414

++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++