【藝文賞析】煤油燈殘祖孫情
|
煤油燈殘祖孫情 |
 | ||
| ||
她針尖插粒花生米，伸入煤油燈的火苗中熏烤，等整粒花生烤黑冒出陣陣白煙，即要我張開嘴巴，並問：「哪顆牙在痛…」
我的童年歲月，是在沒自來水，也沒電力供應的戰地金門度過。在寒冬的夜晚，海風刺骨令人牙齒打顫，凍到無處藏身。當年軍方在石縫中植樹，每株都編號列管，嚴禁民眾砍伐樹木，民間炊事燃料，就靠曬乾的高粱稈及木麻黃的針葉；想取暖，因汽油是軍用品，唯一可以使用的能源只有煤油，所以家家一盞煤油燈，人走到哪裡，燈就提到哪裡。 一老一少度寒夜
煤油燈多辛酸事 我母親早逝，從小我由外婆帶大，家中兄弟姊妹眾多，父親的小店住不下全家人，外婆與我一老一少，夜間就居住離店約半公里外的北門古厝。父親用幾兩黃金質典來的那古厝，位在總兵署後圍牆外，因年久失修，屋況甚差，但屋主不同意我們整修，只好在房間中心點，用柱子頂住橫梁，行動時還擔心撞倒柱子，發生屋頂崩塌的傷人事件。
老屋門前有一株百年木棉樹，夜晚強風吹襲，淒厲叫聲助長蕭瑟聲勢，院子布滿月光照射的樹影，陰森森有如鬼屋。每天夜晚我都緊閉雙眼，抓住外婆的圍裙，躲在她背後緊跟進門。然後外婆在房裡點亮煤油燈。它是把撿來的鋼筆墨汁玻璃空罐圓鐵蓋，打個小洞後，穿條綿紗當燈芯，裝滿煤油旋緊鐵蓋做成的，一時成為一盞寒夜孤燈。
煤油燈點著會冒黑煙，點久了，早晨起床用手指挖鼻孔，手指頭會有淡淡的黑灰；但夜裡伸手不見五指，沒有它絕對不行。它不但陪我度過烽火漫漫的童年，也伴隨外婆熬過風燭殘年。
半夜凍醒睡不著
靠它煮鹹粥驅寒 當時寒夜難熬愈顯漫長，禦寒的棉被已用了好幾代，棉絮結塊、整床被子遍布漏洞，被套則是用麵粉袋縫製的，上面清晰印著「中美合作」，有兩隻緊握的手，它洗淨用米湯漿過，曬乾後硬幫幫的，像刀子般會割肉，覆蓋在身上卻不能緊密貼著身體，保暖效果奇差，半夜常被凍醒，醒來即飢寒交迫，無法再度安睡。
外婆神通廣大，不知從哪裡找來一個圓鐵架，正好可置放小鋁盆，她將晚餐吃剩的稀飯，加些海蚵乾及鹽巴，現場用煤油燈熬煮鹹稀飯。祖孫倆就守著那盞燈，等著喝碗熱騰騰的鹹粥，好逼走寒氣，再通體舒泰地相擁入睡。
此外，煤油燈也成了治牙疼的器材。因小時候我們從未刷過牙，更不知牙刷和牙膏為何物，大人及小孩均滿口蛀牙，全島也找不到幾個牙醫，就算有牙醫也捨不得花錢去治療。那時兄弟姊妹輪流牙疼，常常在寒夜裡連連哭號，慘狀讓人難忘。
大人對此見怪不怪，總認為：「牙疼又不會死人，小孩子成長中，哪個不牙疼？」但外婆每每看我哭號不停，心生不忍，就半夜當起密醫，拔出插在髮髻的金髮簪，針尖插粒花生米，伸入煤油燈的火苗中熏烤，等整粒花生烤黑冒出陣陣白煙，即要我張開嘴巴，並問：「哪顆牙在痛，用手指給我看。」
烤花生米塞齒洞
她說牙蟲已燒死 我已痛得沒有主意，東摸西按才找出元凶。外婆二話不說，馬上將火熱的花生米，往我蛀牙的齒洞一壓，但聞嗤嗤聲響起，外婆口中念念有詞：「好了，好了，牙蟲被我燒死啦，不會痛了。」不知是心理撫慰治療，還是物理治療產生療效，反正真的很神，每次都快速奏效，燙過就不痛了。想不到，那盞煤油燈雖不起眼，卻成了外婆的醫療器材。
當時也因燃料短缺，一般家庭鮮少會準備熱開水。偏偏外婆的氣管不好，夜裡經常咳嗽不停，有時受不了，又找不到熱水喝，不得不半夜把我叫醒。我張開眼，看著在昏暗煤油燈光中，咳得連話都說不出來的外婆，手中拿了一個瓷碗。
不必外婆開口，我立即爬起來，站在床中間，拉下內褲就對著碗小便。外婆如獲至寶，端起那碗尿，三、兩口就把它喝完。我的童子尿對外婆的咳嗽，就如治牙的花生米一樣有效，她總是摸摸我的頭說：「還好有你這個乖孫。」
然而，外婆等不及我長大，在我負笈異鄉時仙逝，讓我無法反哺。
我在明亮的客廳，向孩子提起煤油燈的往事，沒人敢相信，卻終於明白，為什麼老爸的書櫃裡，幾十年來總擺著一個空的鋼筆墨汁玻璃罐。 【2008/04/16 聯合報】@ http://udn.com/ |
上一篇：【藝文賞析】在巴黎抓到扒手
下一篇：【藝文賞析】《寺內貫太郎一家》