圖◎陳裕堂

◎黃光男 圖◎陳裕堂

紐約，好久不見了！

應邀參加「中國水墨畫美學體系研討會」之際，當可再看看這個令人著迷的城市。

每次從長島或紐澤西進城，沿途的自然景觀：海浪、樹林、公園或船隻航行在港區間；人文的建築則矗立在前：整齊的碑屋，相對於活著的人的居所。

人啊！可以高瞻遠矚，也可以平步觀景，將生活規畫得舒坦愉快，因而大廈林立，櫛比鱗次地建置居家住所，紐約就是這樣建起來的。

讓人印象深刻的是五十二街上的古根漢美術館、現代美術館以及大都會美術館。

由於美國社會的活力源自人性原真，因此儘管只有兩百年的歷史，但物質之外，布滿紐約城市上的精神食糧，卻處處可見，包括金融市場或百貨公司，使它儼然成為世界城市的典範。

我想起曼哈頓附近的華爾街，以及音樂廳、歌劇院。我曾參加幾場表演會，除了觀賞街道充滿藝術裝置外，室內的表演節目，如：《西貢小姐》、《咳！加爾各答》的歌舞，竟然可以連續表演二、三十年！

或者說有高品質的城市，就有高品質的市民，也就有優質的藝術創作。猶記二十五年前，在市中心處的普普大師安迪．沃荷，或是稍早的抽象表現主義畫家帕洛克等名人，不都是這裡產生的嗎？

表演節目令人激賞，不僅是演員，街上行走的、店內蹓躂者，或許也受到環境的感染，加上鮮活的色調，直接間接地促發他們藝術欣賞的能力。

在美術館，進行精神的告解

從中央公園出發，除了看見慢跑的人們，成群的鴿雀，還有踽踽老人在春陽處望天色，或許想要穿過林蔭的五十二街吧！因為那些博物館群，是令人著迷的地方。

且說大都會美術館，雖然館史近百餘年，與美國歷史相去不遠，所能蒐集的美術品應有其時間的局限，但進入參觀後方明白美國之所以強盛，可以從它的美術品展線上知其一二。

每年四百萬觀眾、又得企業體的贊助，與它溫暖的行銷方法，大都會美術館使紐約更具文化的光彩，哪管美國建國史的長短。

與大都會美術館相近的現代美術館，依其特性乃是現代美術的展示館舍，除了美國的現代藝術品外，歐洲、亞洲的美術品亦是蒐集的重點。有趣的是，當近代美術規畫展出的同時，發現第三世界的現代作品，具有強大的主導力量，更甚者與鄰近的惠特尼美術館的實驗性的展示，以發覺新美術的地方，實有一別輕重的競爭態勢。

每回蒞臨這兩座館舍，我急於比較它們各自展現的主旨與效能，做為台灣美術館營運的參考，包括博物館商店營運方式，更是活化美術館的有效策略。

惠特尼美術館，是當代美術與美術家發揮場所，引領國際間的新思潮、新作為。雙年展或特展的品質均受美術界的重視。

轉個彎便是古根漢美術館了，這個睥睨國際美術館界的現代化美術館，除了以現代美術品做為研究展示重點之外，應用企業營運的方法，把美術品當成連鎖的有機品，影響博物館功能丕變；甚至有「連鎖店」的行銷，引發國際博物館界的議論。是否成為博物館營運的主流，至少在諸多的分館設置，它已贏得了博物館界的關注，甚至以它為典範。不過若這種幾近壟斷市場的方法可行，博物館以「教育、公益」為標的的理想，將會受檢討。

館長來自財務系統的任命，難怪它以商機為考量。

拐個彎，來大教堂參訪一下，「今天不是禮拜日，當然沒有多少人來告解，或禮拜」友人說，說得也是，沒事何來坦白，況且神靈不在人的精神上嗎？當下到教堂與到博物館的民眾已不成比例，可見教堂若有博物館營運的想法，或博物館有教堂肅穆的態度，恐怕兩者之間的關係就更密切了。

躲進陽光的斜角，想起九一一

不知不覺地走進九一一事件現場。

猶記發生倒塌後的三個月，我在一個陰雨的下午到此憑弔過，除了心裡的憐憫之情外，更多的不解，人類文明了數千年，為何尚有如此激烈的相殘呢？

在大廈裡突然消失的人，化做煙灰揚塵一片，而親人間呼喚，是否也有魂歸來兮的感應，要不然似蠅非蝗的飛蛾在現場徘徊不去，似陰魂不散地糾葛在一起。

真的不忍看到滿地的祭品與祭文，致家人、子女的話語，我也雙手合十，淚眼相視，模糊一片的不是人影幢幢，而是冤魂流蕩。

走過彎道，看到街頭的雕塑品，描寫著當年從事搶救的消防人員，有驚悚的表情、爆發的動作，藝術掌握當時情景，寫實兼人性救援的表現，其藝術性深藏在心靈的深處。

我佇立良久，看著行人的表情，大都懷著敬重的態度在深思、在致敬。

今日無雨，卻有烏雲罩頂，似乎還有很多的疑問與遺憾，親人、朋友、路人的感受卻不一樣的。我無法臆測他們的想法，不過在這個受難地區工作的環境或人們，幾乎都是嚴肅的，也認真的。

步履蹣跚在街道，尋著有陽光的斜角，看自己的影子何時躲得過樓影的湧沒！

新興蘇荷區，拜訪故舊

與唐人街不遠的蘇荷藝術區，是每次到紐約必訪的地方，除了看看友人是否仍然守住廣大的畫室。老友的豪情也在這地區迴盪，雖然有的人已遠離，不知去向，有人仍然創作不斷，譬如說楊熾宏或斯圖強等人。

我的興趣，仍然停在藝術專區的形成上，或經營繪畫市場的畫廊，是否有些改變，或許能找出一些蛛絲馬跡，做為台灣藝術產業的參考。

畫家的聚集居家或工作室變少了，只因為此地房舍價目高，或改建新興大樓，已不適合畫家生活所需的「原性」瀟灑心態，對於熱鬧的氛圍，僅適合金錢數回的增減，而畫家往往倚靠「孤寂」中的熱力，才能發揮所長。

而今，大樓更新，裝潢豪華。雖有大型畫廊林立，但商業氣息濃厚溢過現實生活的能力，除了已出名的藝術家外，年輕藝術家的作品，很難擠進展覽場；較具獨創性的藝術工作者，亦只能徘徊在畫廊之外。

蘇荷區，由於廢棄廠房的寬敞廉價，引起藝術家的群起湧至，使這個地區處處充滿驚喜與活力。最重要的是活化了閒置工廠或廠房，使棘手的工廠用地變成藝術家創作的新生地。畫家、畫廊、畫商開始活絡起來。

看著極活躍的經紀人，或畫廊老闆，以專業的才華行銷畫作的場面，深深感受到畫壇以及企業管理人的重現，此時因「藝術產業」而被提起，被重視的程度，引為國際間的一份新產業、新勢力。而且閒置空間的應用，也風靡全世界，其中包括英國的泰德美術館，西班牙畢爾包美術館，都建立在廢棄的工廠或工業地。這種除舊布新的力量，是20世紀以來人文精神的展現。

在蘇荷區，我見過姚慶章的畫廊與畫室，夏陽的工作室，以及不復記得的年輕朋友，我看著灰暗的天空，雖然眼前霓虹燈閃爍著、大廈屹立，那又能說上心情嗎？

自由女神火炬，點燃夜色

水墨畫質論證，說是時代的、環境的，還是東方的，看來是自說自話。西方人雖然也加入研討的行列，但認知與主觀層次仍然得不到「共同」的見解。

傍晚時分接受友人牛先生的邀約，到紐約外港晃一晃。

在夕照星光裡，一波一閃，有如傅家「畫浪法」，既是暈染筆法，又有犁耕筆觸，被挑動啄食的海鷗顯得有些急躁。

看著大船入港的沉重，也看著輕舟飄浪，想起唐寅的「輕舟歸棹」的情境，筆端生浪，墨痕輕染，既寧靜又舒展。

不同的是繁忙的光點增多，有著排隊的船隊入港。當嗚嗚示警氣笛響起，知道了這個國家的實力，豈只這一處的繁忙。

令人感慨不是紐約港船種的多寡，或卸貨的噸位，而是一種欣欣向榮的氛圍，割開了某項擔心的消長，她，紐約的自由民主形象，或是矗立於港灣的自由女神，正高舉上升的火炬。

我曾在法國的一個博物館看到這尊如神的原作，可就近揣摩她藝術創作的神。

夜漸涼了，船隻伴在波影粼光中，紐約港岸的大廈正陸續開放美麗的彩燈。

當下的海浪擊岸，屹立不動的自由女神，不論從哪一個角度，都可以是水墨畫創新的描繪對象。

好友相聚在自由女神廣場，夜風有點冷，心卻在景色中呢喃。突然想起普希金（俄國詩人）的詩句：我喜歡黃昏的宴飲／歡樂是宴會的主人／而席間的立法者是／自由──我崇拜的女神。

不知我回神後，是否能將「微乎，微乎至於無形，神乎，神乎至於無聲。」說得清楚，以水墨畫畫出感動的此刻。●

自由時報-970722

++++++++++++++++++++++++++++++++++