【藝文賞析】陪孩子走路 
 
  2008/7/25 | 作者：文/彭惠鈴 圖/李自健
 
  孩提時，母親的步伐是孩子的地圖，帶著你們看山觀海，經歷成長的起伏風雨。但童年走路的美好經驗將給你們樂觀迎戰人生的毅力，也將在你們的記憶裡常青。
 
妳頭也不回的背著我揮揮手走進校園，這是妳第一次這麼灑脫，原本我應該高興妳終於不再依賴的，可是內心卻交雜著一份莫名的失落。

沒想到這麼快妳就長大了，對母親而言這是一種矛盾可笑的情緒，教養孩子的目的不就在訓練一個獨立的個體，教導學爬，習走，自己吃飯上廁所，自己上學，然後離家，就學就業，找對象，最後成家立業，有自己的家。

可是，自懷胎十月到呱呱落地開始，母親的心就掛在孩子身上，永遠伴著孩子，不管孩子長到多大多老，離家多遠。母親的心是這世界上最矛盾、最左右為難的組合，嘴裡嘮叨著你們什麼都不會，為你們操勞的手卻未曾停歇。所以你們不會挑魚刺，穿衣要大人打點，都不是你們能力不足，是當母親的忘了放手。

常常，家務讓我煩躁的想拋家棄子來一趟遠遊，然而當公車帶自己單獨離開家的巷弄，心就開始懸空。

從你開始學步，我盡量不用推車，牽著你，從家裡到公園，到市場，繞校園，甚至天氣晴朗的郊外。有時平整的柏油路面，有時泥濘草地，有時下滑坡道。這些象徵的人生的歷程。

生活在都市裡，我掌握機會讓你能親身體驗大自然。幾次讓你赤足在草地上，去感受青草的觸感，丟一顆球讓你在草地上打滾，聞聞自然裡的草香與土味。你原本害怕，賴在我身上把雙腳舉得高高的，幾次示範鼓勵之後，你終於能自在奔跑。

泥土和青草保存著世界起源的味道。世界原本不是我們現在所看見的，它被文明一層層粉飾包裝過了，透過嗅覺也許可以有些想像。

遷就著你的步伐，由蹣跚到穩步，到你能跑跳，追著你。後來，你會被許多玩樂吸引，放開我的手跑開，此時我就如一位風箏手，放開手遠遠看著你飛揚。也許母親要學的就是當個稱職的風箏手，在收放線之間操控得宜。

有一個秋天，校園的落葉滿地，牽著你和姊姊通過校園。突然腳下窸窸窣窣的聲音讓你們覺得有趣，你們索性停下來以小腳誇張的踩著踏著踢著轉圈圈，樂不可支的笑著，我在一旁滿足的看著你們的天真。一灘落葉，還來不及讓你們認識秋天，你們卻已開始與大自然有愉悅的互動。這樣簡單的快樂，觸動著孩子的心靈，應該和花錢上麥當勞遊樂園有所不同吧。

有時走累了，你會哭著要抱，我卻堅持你自己走。頂多哄著你，把你抱起來數數，數到十就將你放下，後來甚至只數到三，你就甘願的從我身上滑下來自己走。我想，母親的擁抱是具備能量的，而你願自我挑戰的性格也能因此窺見。

你們走路的耐力是這麼被訓練出來的，有一年花季，選擇在非假日帶著你們轉搭了兩班公車上陽明山，在竹子湖站下，那時你三歲，姊姊六歲，我們從下車的站牌邊走邊玩，遇上一群往竹子湖賞海芋的遊客，探問之下方知道竹子湖還有四十分鐘的距離，但這卻是最近的景點。這群遊客多半是已屆退休的好姊妹們，親切自在，笑容可掬。因此，我就大方的表明隨行之意。

我們這一小群與她們那一大群腳步時前時後。烈日的午後，連鳥也慵懶，山間靜得只剩風與竹葉的低語。那群好姊妹們談笑的話題在山谷間隨風迴盪開來，語句在風裡盪著，我隨意聽著，有養生的心得、病痛的心聲、有柴米油鹽，有回憶點滴。這是另一個人生的階段，我還沒走到，卻私下在身後忖度自己與你們的未來。

這偕行的遊客們看著你們姊妹這麼能走頻頻稱讚，你們也愈走愈起勁。也因此話題轉向育兒經，熱心提供我許多教養的寶貴經驗。有了共同話題我們開始熟稔起來，一路隨著竹林間的風談笑，到達谷底的海芋田才分手。育兒經大概是當過母親的女人最驕傲與豐富的話題，因為孩子讓她們生命多彩。

我想起童年走路的經驗，有與我的母親及與阿嬤的，交疊在記憶裡呼之欲出。與母親走路的經驗其實是最踏實的，雖然母愛的記憶不多，但自己當了母親後相信母子的血緣的認定是永遠切割不斷的。我記得母親牽著我的手吃宵夜的夜晚，那時離家約二十分鐘的路口有家鴨肉麵攤，是母親的最愛，那股酸菜湯頭是嗅覺上的記憶。而宵夜的回程是恐懼的，一則，夜間的巷口總會衝出狗兒狂吠，有時不是一隻而是一群；二則，進門時，父親的怒斥與責罰，父母感情不睦，父親總是威嚇不可以跟著母親外出。遇見狗黨們時，我害怕的跟著，母親安撫著我說，不要怕。然後假裝蹲下來撿石頭，狗兒們竟真的知難而退。進門時見到父親，母親挺起胸膛上樓，我害怕的跟著，父親的怒光在身後如箭。這次知難而退的是母親，她離家出走了。

與阿嬤走路的經驗比較長也比較久，也隱含著幾絲悲情。那時，阿嬤唯一的親妹妹住在都市的西邊，阿嬤總是戀著這獨居的妹妹，不時探望。祖孫倆的身影從都市的東邊到西邊，往往個把小時以上。我常走到打盹，阿嬤疼愛的緊緊抓著輕喚：「鈴啊，不要睏去喔。」這麼走著走著，直到有一次，姨婆忙著，沒聊幾句祖孫倆就走回家。沒想到那是最後一趟，一場車禍，阿嬤走了。我依賴著緊緊不放的擬似的母愛也因此斷線。

這是很灰色而陳舊的記憶，我並不喜歡常常想起。只是在我當了母親後，與你們營造的走路的記憶，都充滿著陽光與歡樂，那是我樂於去回味的。快樂的經驗創造樂觀的性格，人總是要面向陽光。

最近，我送妳上學，總是過了馬路就讓你沿著校園的牆邊走去。開始時你邊走邊回頭看我是否還在那裡，我定定的微笑望妳，直到你走到遠遠的校門口，身影很小了，妳便圈著嘴高聲喊：「媽咪，Bye Bye。」

幾次後，妳不再轉頭看我，也不再以眷戀的步伐慢慢走，妳跑起來。輕盪盪的書包在妳身後上下左右晃著，我想起詩人Linda Pastan「給要離家的女兒」的詩眼裡泛著淚，詩人敘述她教八歲女兒騎腳踏車的心情：「而你漸騎漸遠，漸小，漸易破損，拼了命踩上，踩下，尖聲大笑，頭髮甩動在背後，像一方手帕揮舞著

再見。」就像現在，妳的身影在我眼前模糊成一個晃動著書包的點，我知道那也是一種say

-bye的形式。

孩提時，母親的步伐是孩子的地圖，帶著你們看山觀海，經歷成長的起伏風雨。有一天你們會離開母親的地圖，走自己的地圖，就像捲軸的闖關遊戲，我的人生迄站了，但紙軸的展開如時間的滴答從不停歇，媽咪無法預知你們在我身後人生的風雨，但童年走路的美好經驗將給你們樂觀迎戰人生的毅力，也將在你們的記憶裡常青。
 
 
來源：人間福報
+++++++++++++++++++++++++++