圖◎陳裕堂

◎涂妙沂 圖◎陳裕堂

假日難得回家，午飯後，我坐在父親身旁陪他看電視。才坐了一會兒，滿頭白髮的父親用力吸吸鼻子，似乎捕捉到了空氣中突然侵入的氣息，他變得有點敏感。

「哦，妳身上有一個怪味道。」他皺著眉頭說。

我有點尷尬，女生被說身上有怪味通常意味著邋遢，我連忙把鼻子埋進衣服裡，像隻靈覺的獵犬，努力嗅著身上的味道，襯衫袖口和前襟，沒聞到什麼怪味，我又把頭髮拉到鼻尖聞著，仍然一無所獲。終於我想到什麼，從包包裡拿出一瓶日霜讓父親嗅著，他認真聞了又聞，然後他說：「嗯，就是這個味道！」

啊？我有點訝然，那是護膚乳液，法國天然的黍葵香啊。

何以天然的香味，在父親的嗅覺裡變成臭味？難道是年老的鼻子有什麼毛病嗎？忍不住向母親說起這件事，母親說：「妳爸爸這毛病已經很久了，他連我的香水味都說聞了會窒息呢。」

我設想從前父親的嗅覺是靈敏的，像傳說中的虎鼻師。

嗅覺失靈的好鼻獅

那時父親剛娶了妻子在鄉下做穡的年代，他可以憑著香蕉的香味，配合蕉叢上串串成蕉的色澤，判斷蕉園的採收期。他認為靈敏的嗅覺是一位好農夫不可或缺的，不只要觀看作物的生長情況，還要用鼻子去聞農作物的氣息。懂得香蕉的味道，甘蔗的味道，土豆的味道，鳳梨的味道，好的農作物有它成熟的味道，不甜的鳳梨就不會有好的味道，要靠近它聞一聞。有敏銳的觀察力，能嗅出下雨的先兆，把曝曬的稻穀提早收起來，免得被雨打濕；無論什麼遠地方的食物都要有辦法嗅出來，才不會打損食物；對農作物成熟的氣味熟稔，才不會錯過採收的時機，農夫要像一個虎鼻師！

我想起童幼時候，和妹妹圍著他守著收音機，收聽那則「虎鼻師鼻氣隆丸」的廣告。那是五十年代流行於廣播界的鼻藥廣告，那時我和妹妹躺在榻榻米的通舖上，聽著收音機的廣播節目。這是我和妹妹千盼萬盼的時刻，因為父親已經離開家鄉，離開他熟悉的農作物氣息，去城市工作，擔任西藥製藥廠的機械師傅，每逢大禮拜才能回老家團聚，聽廣告是我們最愛的餘興節目，聽到「虎鼻師鼻氣隆丸，丸丸丸丸丸丸。」父親會指著我和妹妹說：「妳像我，是虎鼻師，妹妹是鼻氣隆丸。」

那時只有五、六歲的我，懵懵懂懂的，誤以為爸爸說的是虎鼻獅，沒見過虎鼻獅，直覺以為虎鼻是大大的鼻子，虎鼻獅就是一種醜陋的動物，心裡很介意，還跟妹妹爭著要當「鼻氣隆丸」。父親聽著這麼稚氣的話，笑說「鼻氣隆丸」不是動物是藥丸。然後他說他是好鼻獅，我則是虎鼻獅；好鼻獅有高人一等的好嗅覺，我這隻虎鼻獅的嗅覺失靈，是一隻「唬」鼻獅，就這樣，父女三人哈哈笑成一團……

怎麼好鼻獅的嗅覺忽然不靈了？我忽然有點擔心父親的健康，幫他量血壓，又詢問了他輸尿管結石治療的情況。父親看著高血壓的白色藥丸，忽然說起藥廠的往事：「以前我做的糖衣錠藥丸最實在，乾燥的過程絕對徹底，我做的藥丸可以十年不會壞喔。」

父親說的是手工製藥，那個在GMP標準藥廠設備之前的的時代，製藥的技術靠的是機械師傅的工夫。他學手工製藥出師後，自己研發出絕佳的乾燥方法，要用實在的蜂蜜去和藥粉，藥丸才不易發霉，在當時，有些藥廠用葡萄糖代替蜂蜜，製成的藥丸容易受潮。

父親這些自豪的話，我是相信的，記憶中總有慕名而來的藥廠糖衣師傅，來向父親請益製藥的技術，父親常是不吝教導的。可惜的是父親任職的藥廠轉型未成，繼續運作需要找GMP標準廠房的藥廠代工。最令父親遺憾的是，他優秀的製藥工夫再也無法施展，但他仍然留在老藥廠，做著包裝的雜工，閒暇時拿起各種藥丸嗅聞著。

藥味化不開的濃稠親情

「現代的藥聞起來和以前不同，藥味淡多了，以前做胃散時，回家全身都是胃散味。」

記憶中胃散的味道彷彿又飄散在空中，以前曾問父親胃散是哪些成分？他說那都是他看不懂的英文藥名，那是藥劑師的配方。他的專業是把配方製作成藥粉、藥丸、藥膏或藥水，他把後製工作做好，才是他分內的事。小學畢業的他雖不懂得英文藥名，但懂得做藥丸比較要緊。

還記得從前去藥廠找父親，有時看他熟練地操作機械，攪拌藥劑；有時看他專注的攪拌糖衣，製作藥丸，一顆顆紅色的糖衣錠在機器裡滾動著，覺得好玩有趣。

「做得好的藥水也會有香味，像中藥感冒液需要熬一整日，在熬煮的過程裡，憑那個中藥味可以聞出中藥的純度，是濃是淡，唬不了人的。」

我回想著，從前去看父親在藥廠熬煮中藥的情景，整個藥廠裡彌漫著濃濃的中藥香。父親說連隔壁的狗都聞得到，拚命吠個不停。

父親說著從前製藥的故事，似乎好久沒有像這樣和父親閒聊了。小學時從鄉村移居城市，全家團聚後，父親不再像從前一樣，會和我們一起聽虎鼻獅的廣告，變得和我們疏離起來。每天下班回到家，他二話不說，一定先衝進浴室洗澡。偶爾我們姊妹要靠近他，他便斥喝：「走開啦！」我們面面相覷楞在一旁，看不見父親的表情，只聞到父親身上不停變換的藥味：混雜川穹、甘草的中藥味、胃散的麝香味。

那時，還依稀記得的畫面是，剛洗完澡的父親，不久又脫下十分鐘前才穿上的汗衫，母親問他怎麼了？他說是汗衫上面還有藥味。這種情況久了以後，我們不免也感覺父親的神經過敏，漸漸地，我們一下課也遠遠躲著父親。他也不喜歡我們去藥廠找他，他常說那裡只有藥味，不適合孩子遊戲，從此我們很少再和父親一起聽廣播節目，嘲笑彼此的虎鼻獅。

小時候一直以為父親不再喜歡孩子了，如今才知道，那是因為他長年守著機械室的藥桶，比洗衣盆還深的藥桶，裝載著四、五十公斤的藥量，一整日和藥粉、藥丸、藥膏、藥水為伍，下班後他全身都是從藥廠帶回來的氛圍……濃稠得化不開的藥味，怎麼洗都洗不掉。

「我身上都是藥味，怕你們聞不習慣。」父親終於說。

記憶中，藥的氛圍始終圍繞著家裡，甚至感染了我，有時候學校的同學說我身上有藥味，我會羞得無地自容，回家告訴父親，父親竟然哈哈笑著說：「那妳就告訴他們，藥味聞多了，比較不會生病啊。」

偏偏少女時代最愛面子，碰到再被同學嘲笑時，不免討厭起家裡無時無刻不存在的藥味。回家就故意翻開抽屜，倒出一大堆琳瑯滿目的藥品，裝出一副噁心的表情，一回頭看到父親下意識地聞著他的汗衫，我才懊悔起來。

藥桶中滾動的青春年歲

後來，同學卻分享了父親任職藥廠的好處，因為藥廠總有一些次級品，只是包裝差些，藥的品質無虞，我便偶爾帶一些去學校，做為和同學交誼的禮物。通常都會受到歡迎，尤其是香港腳藥膏和眼藥膏。但也有失敗的例子，像白花油之類的，放在女同學的裙子口袋，罐子有瑕疵，白花油慢慢滲出來，把她們的口袋沾得油膩膩地……放學回家，挨同學抱怨的我會遷怒藥品不好，父親卻嚴肅地說：「藥廠的藥，你們鄉下的伯公、叔公都倚靠它，日頭赤炎炎時，種田人容易熱到，嚴重拉肚子，黑黑的像鼻涕一樣的稀便，就是靠這個胃腸藥治好的，他們節儉捨不得買藥，我都是送他們散裝的次級品，藥哪裡會不好呢？ 」

父親愛惜那些被品管淘汰的次級品，假日，經常回鄉下的父親，騎著摩托車載著母親，把那些藥品添加一些頭級品放在一個紙箱裡，裡面有各式各樣的藥，胃腸藥、白花油、感冒中藥、咳嗽糖漿、香港腳藥膏……父親分別用塑膠袋包好，每一包藥袋都是綜合的，代表一個鄉下家庭數月的藥量，上面用撕下來的日曆紙寫上鄉親的名字，三叔公、四嬸婆、堂叔、姑丈……在那個物資缺乏的年代，父親用藥品和親族免費結緣，藥品竟成了他返鄉時的伴手禮。

一直到七十七歲高齡，父親仍然沒有離開他的老藥廠，每天依舊在堆滿藥品的廠房裡活動著。一下班，他仍然維持著衝進浴室，洗去一身藥味的老習慣。不知不覺，藥味不只彌漫在父親身上，甚至把父親和我們之間隔開來了。到底有多久沒有仔細和父親閒聊？已經記不清楚了，渾然不覺父親竟漸漸養成奇怪的嗅覺……

我問父親聞得到桂花的香味嗎？他皺起眉頭，說桂花的香味比七里香好一些，七里香的香味濃得可以薰死蚊子，那麼玉蘭花的味道呢？他說濃聞起來讓人想拔腿就跑。但是母親烹煮的食物香味，他還聞得出來，破布子煎豆腐或是黑甜仔炒菜，聞起來仍然令他垂涎欲滴。我又拿出一些有香味的物品，一一讓他嗅聞，許多我們以為屬於香的氣味，例如沐浴乳、洗髮精、香精油……等等，對他來說都是嗆鼻的。母親化妝台上的進口香水瓶一打開，他就頻頻打噴嚏。所以我身上天然的黍葵護膚乳液的香味，在他特異的鼻子裡，也變成怪味道了。

原來經年累月沉浸在藥廠的歲月，終於使父親失去正常的嗅覺，或許他習慣嗅聞藥味，對藥的氣味熟悉，正常的香味反成了臭味。我腦海裡浮現父親熬煮中藥濕透了汗衫的畫面；滾動著藥丸的藥桶，真正在其中滾動的是父親的青春年歲，而他就是靠著做藥丸的工夫養兒育女……四十年後，父親真的變成虎鼻獅了，這是他為生養四個子女所付出的代價。●

自由時報-970826

++++++++++++++++++++++++++++++++++