2008第五屆 台積電青年學生文學獎 短篇小說優勝獎

我的十五歲就這樣被我吃掉了，因為我沒有挑剔掉任何的部位，所以我所擁有的記憶十分完整……

圖／阿尼默

她住在自己的身體裡，那是世界上最小的房間，也是唯一能夠容納她的房間。

她把過去的自己全數吃下，在鏡中可以看見頭髮又長了點、髮色又深了點。捧著味道有些奇怪的部位，向母親問道：「難道我就不能不要吃這些東西嗎？」「如果妳不吃，那我會把這些全部都吃掉，往後妳會發現『自己』少得可憐，成為一個空虛的人。」母親的手撫在她臉上，「如果妳拒絕這些讓妳作嘔的東西，妳是永遠都不會飽的。」其實她是知道的，母親有多麼渴望自己年輕的肉體（儘管已經皺巴巴），帶了點微醺的青春氣息。

這一年她發現了很多東西，是她跟其他小孩不一樣的地方。她問她們會不會乾嘔，她們說只有在吃太飽的時候；但是她不一樣，每年她的生日自己都會吐出去年的自己，又或者是下一年的自己從嘴巴裡爬出來呢？她的人生很明顯的以年作為界線，儘管不久以後這條線變得模糊不清。

生日的時候餐桌上會擺滿各式各樣的菜肴，其中最特別的不是生日蛋糕，而是蜷縮在盤子裡面的那個女孩，經過蒸煮以後比先前小了許多，甚至看不清原本的形狀。但她是知道的，還在躁動的某些部分。

叔叔伯伯們都會叫她先切下第一刀、品嘗第一口，但他們的口水卻都已經沾濕了胸前的領帶，渴望少女年輕的軀體（儘管已經熟了）。「都是一家人，何必客氣呢？」她笑著說。

「妳長大了呢。」

●

梅雨季節到了，而高雄從來就不是個多雨的都市，吸了水沉重的棉被蓋在身上都像要窒息似地無法好好入睡。在此同時，整個人的身體就像是吸了太多的雨水開始腫脹起來。也許只是吃太多消夜了，在每天留校讀書回家之後，總會習慣性地打開冰箱，不斷吃下的食物就像是要填補身體裡破掉的某個大洞。

感覺好像永遠都不會飽足。

「妳變胖了喔。」

「那我少吃一點總可以了吧。」

約了幾個也想要減肥的同學一起進行這終生事業，用水果與白煮蛋取代一餐，飢餓的感覺可以很容易地用一包蒟蒻滿足，卻補不足內心越破越大的洞。「嘿妳要堅持下去啦，想想看變成又矮又胖的女生像話嗎？」當她們都有了成效而我卻無法有所進展的時候，腦中就像有個開關切換成另一種模式。

――為什麼自己總是瘦不下來呢？

――為什麼要如此辛苦呢？

――而那些腦子裡都只有可愛蕾絲的少女又怎麼能理解這樣的痛苦呢？

――又為什麼放在櫥窗裡美麗的洋裝總是製作得如此精細，而自己只能站在一旁讚嘆她的美麗，卻連拿起來走進試穿間的勇氣也沒有呢？

就在一個晴朗的下午，坐在隔壁的男孩傳了一張紙條給我，情竇初開的少女在腦中描繪著各式各樣的情景，然後雙手顫抖地打開。白色的便條紙上只寫著兩個字：胖子。

在當下我無法克制住想哭的衝動，有一種尖銳的刺痛劃過左胸正跳動的臟器。當我感覺到臉上溫熱的淚水時，從背後傳來了細小的訕笑聲。

是夜，吃下了多少東西我也記不清了。

在夜裡我痛苦醒來，在床上扭動著身體，感覺胃很灼熱，說不定是因為睡前吃了太多東西。我起身去廚房喝水，咕嚕咕嚕，希望能夠沖淡想吐的感覺。然後母親出現了，她要我回房間然後要我用力地吐出來。「不用啊，」我說，「應該不是食物中毒，休息一下就好了吧。」然後她像是受到什麼驅使一樣地瞪著我，把手伸進我的嘴巴催促著我吐出來。

她成功了，就像是按到按鈕一樣，一股強大的力量從身體深處開始向外推進，可以明確地感知到有什麼東西從我的胃、我的食道滑了出來。

經過了短暫的空白，巨大的日光燈照得我睜不開眼，四肢微微顫抖著，好冷，我渴望回到某個溫暖的所在。然後我看見了，躺在地板上毫無生氣的自己，皺巴巴的好像只剩下一層皮，那我到底是什麼呢？

如果現在有感知的我才是我，那麼躺在那裡的「我」又是什麼呢？

母親溫柔地替躺在那裡的「我」脫去睡衣，胸部也變得皺巴巴的了，原本怎麼樣都瘦不下來的小腹如今卻是如此的扁平，而且好像很輕，母親可以很輕鬆地替「我」脫下貼身衣物。彷彿躺在那裡的是年近半百的自己，脫去了所有的年輕精力只剩下一副皮囊。

「謝謝……」我伸手想要拿睡衣遮蔽身體（此時才發現自己是赤裸的啊，不知道從什麼時候開始，連在母親面前裸露身體都覺得羞赧了），母親卻不願遞給我。

「吃掉吧。」她說。

「什麼？」我不敢相信地看著她，是哪裡不對了？但她堅定的表情讓我覺得好像我才是哪裡弄錯的人。

「這是妳過去十五年存在的所有證據，妳不吃的話，妳十五年來所讀的東西都會消失。」她把皺巴巴的「我」努力壓縮到最小的體積，「妳有沒有看過那些不管再怎麼努力讀書卻都考不好的人？」我點點頭，很常看到啊，有時候自己也會覺得上帝真不公平。「那都是因為他們不吃，他們的智慧自然也只能從零開始，終其一生那樣循環下去。」

然後我吃了，我試著不去想自己吃下的是什麼，也試著忘記那樣的觸感以及味道。

我的十五歲就這樣被我吃掉了，因為我沒有挑剔掉任何的部位，所以我所擁有的記憶十分完整，完整到想忘記都沒有辦法。但往後的幾年這樣的情形還是會出現，而那都在開關被切換掉之後出現，但是我學會逃避，逃避掉一些我認為應該被埋進地底深處的回憶，只要不吃某些部位就好。原來忘記是這麼容易的事情。

然後我遇見了她。

●

在一次偶然的機會裡我跟幸子攀談上了。幸子，她要我這樣叫她，因為她由衷希望自己能跟名字一樣幸福，是一個有著娃娃頭瀏海的女孩，完全就是我想成為的那種女孩。在段考前莫名地她來約我，要考完一起去逛街，但是我對於商家裡面賣的各式各樣適合紙片人的衣服感到害怕，她說：「一定會有適合妳的衣服的！」像是某種程度的救贖，考試時整個腦袋熱烘烘的。

其實我只要在一旁看她就滿足了，看每一件衣服都像找到一個最合適的歸屬，在她身上，便覺得不論是衣服還是自己都是幸福的。

「幸子啊，最喜歡雪紡紗的衣服了。」她說，「因為很輕盈好像沒有重量，這個世界已經夠重了，不需要再用遮掩身體的布料來把自己壓扁。」然後她穿著最新的春裝轉了一圈，露出滿意的笑容。

坐在麥當勞裡面跟她一起吃蛋捲冰淇淋，她說：「妳也是吧，曾經成長過一次。」

「什麼意思？」

她自顧自地說道：「我知道喔，妳也曾經把『自己』吃掉吧，我一看就知道了。我不是在自誇喔，只是不論察言觀色什麼的我都很擅長，感覺就像是有預知能力一樣。」

「我不是很清楚這到底是怎麼回事，想說只是一場夢吧……」

她把臉湊近，很嚴肅的樣子。「這樣不行喔，這件事實在重要到不行，要是小看它的話會死掉喔。」

（上）