【藝文賞析】我祖母 
 
  2008/9/10 | 作者：文/林俊潁 圖/范繼璜 
 母親與我離去時，正好一個平素與她親近的外傭經過，笑著接手推她回房。這次她沒回頭，沒堅持送我們到門口，能在她視網膜多留一秒是一秒。我回頭看她，右腳掌觸地一划一划，她希望自己「走」，那是她的路。
 
今年一月，我祖母轉到家鄉鄰鎮一所新開張的老人養護中心。環境、設施、入住的老人，總總，比先前的好很多。叔叔說：「（換到這所在）老伙這下痛快啊。」大家長久的鬱悶似乎因此稍微的舒緩了。

祖母兩年前跌碎左膝蓋骨。上了九十歲，必然骨質疏鬆，脊椎已是Ω狀，每走一步路總得扶牆摸壁找依靠，險象環生。膝蓋骨跌碎，意料中。醫生說，太老了，即使免強打鋼釘，骨頭只會更加碎散了；什麼都不能做。兩個叔叔都六十了，哀喊實在照顧不來；找個菲傭？哪來的錢，而且家裡窄擠擠，怎麼再住進一個外人？

總算是個皆大歡喜的解決辦法。母親帶著些或是代替我父親的愧意，「哪有法度。大家要慣習，以後逐個都要去住，早晚而已。」

兩個姑姑初次去探視，又急又怒，「干是人住的？大家趕緊去看就知。」

隸屬內政部的安養中心，座落在某個國家風景區裡。正午的太陽，斜陽餘一寸似的涼薄，下了車，又覺是一片苦毒荒山。這一棟占地廣闊的平常建築。

便於集中管理，一條通道，兩旁房間，一房八張床一如普通病房，共用浴室、盥洗台、廁所。通道進口是管理櫃台，一台電視機轟轟響的交誼廳，擺著多張長條桌的飯廳，空無一人的佛堂。入住者男性穿淡藍與白相間直條紋衣褲，女性粉紅。無一不是頂著灰白頭顱困陷輪椅上，椅背後掛著名牌，附記出生年份；碰碰車競技場？兩三個壯婦在餵食，聲音宏亮：「來，嘴開，較開咧，若不，不飼你喔，給你餓腹肚喔。」

交誼廳的另一通道是重殘區，中風的，截肢的，阿茲海默症，巴金森症，穿鐵衣的，裝鼻管的，接尿帶的。下午三四點吃點心，護理人員將他們靠窗排一列；一隊殘破衰老的娃娃玩偶？

我推著祖母走過，一名瘦削如同果肉被吃光吮淨的果核的老婦，悍怒的將碗中的粥還是豆湯一潑，濺了我一褲管。我回看她，她瞪我。

祖母說，五點多就吃晚頓，歹吃死。八九點就趕去睏，怎麼睏？有兩床，一個瘋，一個憨，嘩整暝，唉整暝，要怎麼睏？「我無瘋也無憨，送我來這？」我不知道如何回答。以為見了我，她會哭，但沒有。母親問：「你內衫褲還是自己洗？」她努努嘴，就在那盥洗台，自己推著輪椅過去，慢慢洗。床邊櫃子一面圓形立鏡，她要姑姑買的，她數十年不改其志的閨中習性，晨起第一事，照鏡子，整容顏，畫眉抹粉點胭脂。

甲骨文學者許進雄對上古之人的死亡觀念有一種論說，我們的老祖先認為不流血的自然死亡是永久的死滅，流血的死亡才能安心。因此，遠古必然有過棒殺老人的習俗，那也可能蘊含經濟或利他的因素，譬如糧食匱乏、疾病流行。其後，慢慢演化為棄養老人，送去山野讓野獸執行放血出魂的工作。

演化至今，養護中心取代了山野與大型肉食動物。

嫁在家鄉的姑姑說，這間確實近，騎摩托車或開車五分鐘就到，緊鄰姑姑的初中母校。

進大門必需換穿拖鞋，舖清亮地磚的大廳，迎接我們的總務主任說明，每隔三四小時稀釋漂白水拖一次地，「老人免疫力弱，各方面我們都很小心。」

室內的平面配置與杜鵑窩也似的上一個大同小異，但觸目皆是嶄新，寬闊的走道好似機場甬道，落地窗外是一大片菜田與花田的平原，我這才記起這是中部聞名的花卉最大產地之一的鄉鎮。或者這景物能給祖母稍解她少女時有過的農場日子的鄉愁吧。

一見面，我問祖母這裡是不是好很多。她用力點頭。

房間裡也是容納了八張床，整潔而靜靜的，像是教會學校的女生宿舍。祖母的床位上方牆壁，來實習或在此工作的護士貼了些卡哇伊的小圖，一張祖母的生活照，簽字筆寫著「水姑娘。興趣：織毛線」。母親逐一抽屜檢視，幾套衣服。姑姑細心將褲頭一律換為鬆緊帶，方便如廁。我問她，想換來床上坐嗎？邊櫃上一隻茶杯、一面鏡子，距離一窮二白只差一點點。

母親拿出一塊麵包，要她吃了；另外一塊，留著晚上、至遲明天得吃掉。她問我怎麼不吃？從小她是有了任何好吃的，先給祖父與我。大姑自台北帶回一籃蘋果，她放在謝籃，吊在屋梁下，只有我吃得到。她也會跟我說：「我自己都不甘吃呢。」對我，她什麼都捨得。

她似乎更衰老了一些。天光很亮，她的眼珠混濁而僵硬，肚子卻是愈發大了。小腿連著腳掌，不知是腳氣或循環不良，浮腫。我伸指去按了按，凹陷了一小窪。她跟著也按了按，好像那是陌生人的皮肉。我又問，想去睡一下嗎？她搖頭。一樣，這裡也是八九點就寢。「三叔來過未？」「幾個月前，未行到我面前就跪落，哭說伊不孝，給老母住這種所在。」她平平的如同講述別人的事。

晴日下午，時間似乎走得慢，然而，這會是她的最後一站？

母親與我離去時，正好一個平素與她親近的外傭經過，笑著接手推她回房。這次她沒回頭，沒堅持送我們到門口，能在她視網膜多留一秒是一秒。我回頭看她，右腳掌觸地一划一划，她希望自己「走」，那是她的路。

一位精擅紫微斗數的長者看了她八字，批語：「你祖母是一棵大樹。」

萊妮‧萊芬斯坦，那位曾為希特勒創造影像奇觀的奇女子，晚年接受紀錄片採訪時如此自述：「我今年九十歲了，幾十年已經過去，那都是艱難的歲月，就像是在另外一個世界。但我不再生活在過去。」

我突然意識，她是多麼的堅韌，多麼的倔強、不屈服，即使在她人生的最後一站，她一生最不堪的一站。而我的身體裡有她的血。

來源：人間福報
++++++++++++++++++++++++++++++++