我姥爺稱呼柿餅為「耿餅」，那時我沒來得及細問。只知道耿餅就是柿餅的別名。像人有乳名。

三十年後，看《儒林外史》，第一回裡記載王冕自山東歸來回家，有一段瑣碎的文字，是好文字：「打開行李，取出一匹蠶紬，一包耿餅，拿過去拜謝了秦老。」後面有注釋，才知道為什麼叫「耿餅」。

也知道我三十年前吃過，並且瞎吃了三十年。

山東菏澤與我們那裡一河之隔，黃河為界，河東河西。菏澤耿莊出產柿餅，故叫耿餅。耿餅以耿莊為中心去畫半徑，因為近，自然是要銷到我們北中原那裡。菏澤古稱曹州，當年那裡有個黃巢，和我們長垣縣的王仙芝配合，折騰了一番。這耿餅更早叫曹州耿餅，據說，在明代就是貢品。皇帝曾坐在龍椅上，一邊上朝批閱奏章一邊嚼柿餅。

耿餅特徵是小而厚，橙黃透明，霜厚無核。近似明人小品。

我們北中原鄉村集市上是這樣賣柿餅的：

先用細長的柳條將柿餅一枚枚穿起來，一串串掛在車上，我們戲稱像是穿「驢糞蛋蛋」。那時，我跟在姥姥後面在鄉村走親戚，我們送去杏果，來時，親戚就多回贈這樣的柿餅，叫「壓」。

至今，北中原偏僻的集市上還有這樣的賣法。古風猶存。讓我看得恍然如夢。

柿餅上的那一層白粉，叫柿餅霜，屬自然而生。常被姥姥收集起來，用紙包好，儲存到瓦罐裡。每當我爛嘴或舌頭潰瘍時，就敷上一抹柿餅霜，很快就會痊癒。

在嚴冬鄉村，吃柿餅時我先用舌尖舔舔，再慢慢收回。感覺柿餅霜就是耿餅出的一層細汗。