近與靜

文．圖◎夏夏

由於班機延誤，離島的機場裡擠滿了歸心似箭的旅客。從早上第一班到晚上最後一班，終於等到候補加開班機，機場大廳裡面早已騷動不安，每個人都引頸期盼飛機降落的身影。這個時節，遊客大多是已退休在家享清福的阿公阿嬤，牽著年幼的孫子一同出遊。

候機室裡，站在我前方的婦人，將身體壓向我的位置，為了要探看窗口的動靜，臉頰幾乎與我貼在一起，又一面扯開嗓門向同伴報告動靜。我不自在地退讓開。

好不容易終於開始登機，長長的等待隊伍緩緩移動。排列在我身後的阿嬤，不時伸出手掌頂著我的背部，催促我往前，也不管前方關卡正在驗票，而我根本動彈不得。我回頭看了阿嬤一眼，她是無意的，只因我久居大都市，已習慣與人保持安全的距離，而對她的接觸感到不知所措。

台北捷運車站內，旅客們迅速步出一列車廂，至對面的月台轉搭另一輛車。月台兩側皆站滿候車的人潮，我望著這些人，卻說不出有何異樣的感覺。觀察許久以後才發現到，眾多人口聚集的車站裡，卻出奇地安靜。人們井然有序地排列，壓低聲音與近旁同伴談話，人身彼此間卻保持適當的距離；即使是搭乘電扶梯，立在一階階狹小的階梯上，也不會碰觸到他人身體。這些習慣，都是都市生活不約而同培養出的默契，在無意間表現出來。

曾有一位多年沒搭捷運的朋友提起，捷運車廂內的人們，幾乎都不說話。何故？我說，大家都累了。我又想起機場裡那些阿公阿嬤，旁若無人的大聲吆喝，不避諱與別人的接觸。這兩種近與靜，我還在適應。●

自由時報-970925

+++++++++++++++++++++++++++++++