【藝文賞析】彈性◎弗瑞
 
 刊載日期：2008-10-06  
 

 1
昨天她進急診，是村長陪來的。
她已意識混亂，醫護人員為她插管，厚厚的潤滑液湧滿體內，不得不如此，都幾歲了？鼻咽管、食道、尿道，沒有彈性。
她被管子插得抖身，咳嗽，流了眼瓷C
也算幸運，不清不楚中接受酷刑。
護士找她的血管，薄薄的皮下雖見黑流，但針瞻ㄖ晰瞴A肌肉撐不住。
沒了脂肪的肉體，是爰迭C
護士不停針刺她。
村長告知長媳，她即刻整裝出門，不到三小時，已抵達，那時，護士還在為老太太插針。
她跪向婆婆，「媽，我已經告訴他們了，正在趕回來。」
老太太抖了一下，不知是被針刺痛了，還是有感應？
「小姑還有病人，她在找人代班，她要妳等她，她治好那麼多人，不想失去妳，妳要加油，等她來，她是醫生，能治好妳。」
老太太再抖。
護士擴張痛苦地盤，不找手上血管，轉向腳踝、大腿內側。
要痛得多廣？這兒不是地府煉獄，不是來受刑，是來求活命。
針終於插妥。
醫生審查生命狀態，已判病危，「老太太有留下遺囑，交代怎麼處理嗎？」
「她的遺願是土葬，跟爸爸埋在一起。」
「孩子方面呢？有沒有達成共識？不瞞妳說，已經差不多了，家屬希望怎麼處理？」
「要等所有人到齊，才能決定。」
「希望家屬早點達成共識，我保守估計，只剩兩天，如果用侵入式急救，能多撐三、四天，但妳也知道，急救很痛苦，別說到那個時候，現在就很難受。」
她看婆婆，鼻孔、嘴巴、尿道插了管，身體也有好幾條輸送，任何年紀如此，只有痛。
但是，她不能決定，她是嫁來的，不是親生的，要等丈夫裁判。
「多撐一下，我們馬上有答案。」
護士接手，她在老太太耳邊大吼，「阿嬤！我是護士！要替妳抽痰！會不舒服！妳忍耐一下！馬上就好！」
她插入吸痰管，又拉又擠又扯又扭，老肉體難受得乾嘔，但她們的手不軟，長痛不如短痛，長長的難過不如短暫的煎熬，西醫的名言。
媳婦看得不忍，真是年紀大了，住院不得自己，要是年輕人，斷手斷腳、打點滴、插管，只要不在加護病房，小鬼就亂跑，年輕的身體就是不同。
接著是由私人看護照料。
「要洗澡嗎？」
「要。」
「大概最後一次了。」
她見婆婆裸體，全皺的皮膚，乳房只是兩袋皮，腰身沒了，臀扁了，性器官皺擠得難惹慾。
她退避，趕忙取出化妝包，眼影、口紅、粉底，不重要，醫院不求美，且老人家病危怎能濃妝豔抹？但有幾個必得吃，膠原蛋白、Ｑ１０、維他命Ｅ、珍珠粉、海狗油，她分次吞下。
她照鏡按按臉頰，真有彈性，猶如荳蔻。
2
翌晨，不見陽光，豪雨奔馳，溫度驟降，老人家對氣候的反應極劇烈：皮膚脂肪老消，沒有保護，濕氣、寒氣長驅直入，此乃中醫所懼之侵體涼氣，謂之鬼。
針掉了，醫生摸摸她的血管，太塌落，沒一處能插。
她還要撐著，要等兒女孩孫回來，讓他們看到她活著的最後一面，她也想聽聽他們叫出最後一聲「媽」、「奶奶」，為他們走過一生，死前不聽親人喚，怎麼值得？
醫生說，「老太太差不多了，家屬的意願是？也章L不了今晚。」
她領承丈夫、小叔、小姑的命令，定要讓婆婆撐到晚輩到齊，「不管怎麼樣，要等到。」
「老太太的血管、皮膚、肌肉沒有彈性，我要動手術，把針頭縫進體內，才能注射，撐到最後。」
醫生遞上兩份同意書，一份是縫針的手術同意，一份是急救的，並附加一本手冊，「這是急救簡介，如果家屬決定要做，流程大概是這樣。」
她先同意縫針，急救那份要呈報丈夫判可。
她對婆婆說，「媽，醫生要替妳手術，妳要撐下去，他們馬上回來。」
拉起簾子，在光影中，她看到刀子隱沒人形，不知婆婆那兒被切了。
簾子再開，只見從病衫拉出條點滴細管，金黃藥劑湧滿，維繫生命。
3
孩子們的行程未如預期，老大在國際線轉機時買不到位置，多留一晚；老二加緊處理商事，但商事是人事，人不肯妥協，抽不離身；女兒的手術房早有行程，她儘可能找人代刀，但仍有幾床需親手。
經過一夜，終於到齊，發車前往。
老太太想撐，但命運，又或者是死神、黑白無常，都堅持，不給時間之彈性。
她的病況急轉直下，眼看要死了。
媳婦急電丈夫，「媽媽不行了，醫生問，要不要急救？」
「媽媽的意思呢？昨天和今天，妳有沒有問她？」
「她剛剛醒了一下，我問她，如果你們趕不回來，她要不要急救，我說了過程，她點頭，我又問她，是不是要看到你們，她才肯走，她又點頭。」
「既然她答應急救，就做。」
「你確定嗎？你知道怎麼救嗎？醫生說媽媽的身體老了，最後，不是病帶她走，是被急救過程取走，我知道她想等，可是，不忍心啊，雖然她答應，到時候，她是開胸破肚，昏迷著，分不清誰是誰，有什麼用？」
「她跟我說過，她不怕，爸爸不在的時候，她撐過來，我們不在，她獨自面對風雨，她有力量，她忍得住。」
「那時候的她，還能走路，皮膚還沒皺，還能化妝，現在呢？上次她住院，你也看過，你也替她洗澡，那種身體，受得了嗎？她只剩骨頭和皮，輕輕一捏，骨頭就碎，器官就破。」
「可是她堅持。」
「順從是一回事，體諒是另一回事。」
小女兒厲言拒絕急救，「太痛，太殘忍，鞭屍也沒這麼難受！」
「這是媽媽要的。」他不知應否堅持母意？
「她的腦袋已經不清楚，她不知道有多難受，我是醫生，我知道，不要讓她痛苦，病已經夠折磨。」
「這是母親最後的願望。」
「你flexible一點！」
思慮半晌，他決定，停止吧，夠了。
老太太的管子一根根抽出，肌肉沒有彈性，塑膠管子滑過器官，沒辦法引起肌肉反應，彈著、彈著。
葬儀社暫且安置，冷冰冰的停屍間，毫不柔軟，硬的床，硬的空氣，硬的時間，硬的包裹，當身體不再柔軟，不再彈性，所處的一切也是硬的。
他們返抵。
媳婦已在祖宅，她記得婆婆交代，公公牌位下有遺書。
她將遺書交予丈夫。
他簡略主持，「媽媽要跟爸爸埋在一起。」
次子說，「有地能買嗎？誰有錢誘j墳？」
「當初她這麼說，我只是應付，我不敢告訴她，根本買不到地。」
他與弟弟、妹妹眼眸交際，取得默契。
他定奪，「媽媽的遺書，就法律而言，不成立，沒有她的簽名，沒有人證，只能算隨手寫的便條紙，並不是我不完成母親遺願，只是，做不了，我決定依照現在的風俗，火葬，有人反對嗎？」
一片靜默。
火跑啊跑的，煙飄啊飄的，灰彈啊彈的，真正的最後一刻盡褪落。※
 

來源：更生日報
++++++++++++++++++++