【藝文賞析】【物史與心史】癡人 
 
  2008/10/8 | 作者：楊佳嫻

  《南海十三郎》裡貫串全場的說書人如是為十三郎的故事下了定案：「心聲淚影女兒香，燕歸何處覓殘塘。紅綃夜渡寒江雪，癡人正是十三郎。」

你曾訝異我看過《南海十三郎》，「這種題材，台灣年輕人竟然會感興趣？」十三郎是粵劇名家，恃才傲物，後流落香港街頭，逝世於精神病院。電影中說他是癡人，癡者，執著而乃至於不通情理也，他執著的是愛情，是「劇本乃一劇之本」，是過份明白自身才氣而不願意對命運低頭，或者，是因為透曉個人牴牾時代時總是無能為力，更要做盡姿態，放身一搏。

我愛癡人。愛那些文學裡的電影裡的癡執之人。正因為現實世界中，知道自己是一名普通人，下意識或有意識地隨著路況，改變方向與身段。趨吉避凶。忘記不快樂的。忘記那些夢過可是太艱難的。把自己從暈眩中抽離。最美麗的東西，要放在伸手可及處之外。背誦海浪，與背誦某種氣味，都是危險的。

《羅麗塔》中迷戀粗野少女的中年男子，細心地為她塗指甲油，逼問每個週末下午行蹤，多麼溫柔，克制著快要發狂。他是癡人。《東邪西毒》裡慕容嫣人格分裂，扮雄又扮雌，殺所愛之人，眷護所愛之人，鳥籠偏著光影在她臉上旋轉，無窮的細絲欄，被囚禁的心，油煎輾轉，其實都是求愛勿得。她是癡人。啊！殺死親生兒子的米蒂亞，溶盡骨骸成為水沫的人魚，為求得嘗最恐怖的愛情滋味而終於甘冒大不韙，死於寒冷旅館的美少年松枝清顯。他們是癡人。警幻仙子對賈寶玉的當頭一喝：「癡兒竟尚未悟！」

想像癡人的靈魂面貌，是克林姆畫筆下金箔灑落頸項拗折膚色如石灰的女人，是Caspar David Friedrich那幅海邊僧侶，白地黑海之上是無限的舊牆壁般的天色，僧侶的細影，幾乎要為海天所融蝕，踟躕，凝望。或者被包裹在甚麼裡面，或者是穿透在甚麼之外。看得見眼睛，那眼睛是激情深處，不可銷解的舍利；看不見眼睛，以行走與默立代替言語，全身就是一句讖語。

我非癡人。因此羨慕那份固守，整個世界只繞著一個軸心旋轉。如果一生只在意一件事情，活著是否可以比較簡單？又或者，我們很難使完整的自己奉獻給一個人，一種任務，因此習慣了將自我切割成好幾個部分，其他部分過著普通生活，獨獨在那個隱密房間，切換到那個難以翻譯的頻道，變成最專心的人。

十三郎街頭重逢得意門生唐滌生，學生心痛老師的落魄，「仿似寶劍泥絮塵半封」，十三郎雖然狂狷，亦慨嘆命運無情：「相見若似夢，自從別去匆匆，此刻再相逢，咫尺隔萬重。」－－電影中演到這段，粵劇唱念煞是迷人。忽然就想起台南那次，彼時我們已數月未見，我忍不住要引用宋詞裡的句子：「今宵剩把銀釭照，猶恐相逢是夢中。」你笑著說：「哪裡是在夢中？我不就在這裡？」可是那笑看起來與哭無異。

因為我們知道，再走一步就是懸崖了。
 
 

來源：人間福報
++++++++++++++++++