日劇《熟男不結婚》裡,模特兒出身的阿部寬是個年屆40歲卻依然未婚的建築師,故事強調的是他因為嘴巴過度刻薄驕傲所以找不到女朋友。我則以為他那「什麼都知道」的特殊才藝真是非常有趣。
譬如某集演到了夏季檔日劇不可獲缺的花火大會,他會說:「知道嗎?黃色是矽、藍色是鎂的反應。」去參加老街半日遊,逛到一間建於500年前的古蹟寺廟。導遊小姐站在前方說明「喔這個鐘樓…那座塔…」可是阿部寬知道的比導遊還多啊,於是嘩啦嘩啦地向大家解釋起印度教啊阿修羅跟什麼神啊又怎樣怎樣的,年輕資淺的導遊因為不知道該怎麼辦才好,只有當場落淚抗議。後來人家問阿部寬怎麼知道那麼多啊好有學問,他不以為意地表示:「都40歲了啊,這種事,自然會知道。」
好可惜那不是真的,我不只二十幾了,卻還有大把大把的事情不知道。
黛西妹帶了一桶小餅乾回來。透明的塑膠桶,裡頭堆砌著滿滿的小圓餅夾心。「咦?跟上次的不一樣?」我好奇。之前她也買過類似的產品,可是顏色是一般常見的金黃餅乾色,這次則明顯不同,就好像金黃餅乾利用年假飛到加勒比海渡假了一陣,才剛下飛機哩,所以膚色理所當然呈現焦糖色。就跟熱愛戲水的拉丁辣妹們同樣誘人了。「不同口味啊。」黛西妹說:「這次是黑糖的。上次的只是原味。」
我伸出手自桶子裡撈出一塊,「哇!」這叫聲可是發自五臟六腑的深處,「好好吃喔!」我簡直嚇呆。快不只二十幾了還被這種像是擺在雜貨店裡賣的零食嚇到哩,有沒有很想要同情我的感覺?
「團購啊,這次訂了50幾桶哩。所以也比較便宜了,一桶80(前次是90元)。」黛西妹說。事實是,若不是黛西妹利用公司團購之便把餅乾帶回家,我根本不會有機會吃到這麼好吃的黑糖麥芽餅,基本上這家餅乾店是懶得零賣的,通常只接受24桶以上的訂貨,也沒有因為好吃就到處開分店什麼的,可以想見如果黛西妹沒帶回來讓我嚐到,在家工作又沒有同事的我一輩子也許都不會曉得世上還有人在賣這種東西。
《熟男不結婚》共分12集。是這樣的,日劇的劇情固然是連貫的,但一集一集其實也各別自成一單元,總會有一則想表達的小主題。《熟男不結婚》甚至還在小題目上玩弄了一下文字手法,好比第一集是,喜歡一個人有什麼不好的,第二集,吃喜歡的東西友什麼不好的,以下類推,快樂地花錢有什麼不好的,放假日一個人過有什麼不好的,不跟家人一起有什麼不好的,做人不圓融有什麼不好的,討厭跟親戚來往有什麼不好的,討厭小狗有什麼不好的,當女朋友有什麼不好的,不了解女生的心有什麼不好的,討厭送花有什麼不好的,能夠幸福有什麼不好的。
哈哈哈真的很像是男主角的語氣呀,彆扭到不行,結果我光是看到這個都覺得很好笑。編輯嚴謹的日劇很多時候比不少暢銷小說還更精彩、更令人拍案哩。所以觀看日劇也可以當成是編寫故事的一種修行。好啦雖然這種說法實在也很像是為花太多時間在看電視上的一種辯解。
對了之前曾提過《古任三郎FINAL》,蜻蜓點水寫到了一二單元,卻沒寫到三,真是糟糕。畢竟壓軸的第三單元可是請出了超大牌女優松島菜菜子擔鋼呀,她一人分飾兩角演出以同一筆名共同發表作品的雙胞胎劇作家,姐姐不喜歡應酬所以整天待在工作室寫作,幾乎足不出戶,妹妹擅於社交於是負責一切對外連繫。某天姐姐大門緊閉的工作室內突然碰地傳出槍聲,沒錯其中一個菜菜子死掉了,但死掉的是真的是姐姐菜菜子嗎?又是為何而亡?是故事的精華所在。
「在家寫作有什麼不好的?」於是如果有人這麼問我,綜合以上,我想我能馬上歸納出其中最致命的缺點,莫過於,萬一不幸遭到雙胞胎姐妹所害,別人也只會認同是因為整天關在家裡個性孤僻抑鬱所以自殺的,嗚那麼真正的兇手就要逍遙法外了呀!唉我在說什麼,我又沒有雙胞胎妹妹,何必擔這個心(什麼啊這哪是重點)。
最近真是看太多電視了。
(余文馨 ∕'O Sole Mio‧邊邊角角藝文論壇成員)
》 'O Sole Mio‧邊邊角角論壇部落格:www.unhittables.com
本文內容與每週一至週六晚上11點至12點在FM98.5寶島新聲廣播電台播出的帶狀棒球談話節目「寶島紅不讓」同步播出。