我小時候住的「土角厝」，坐落在水利地上，緊鄰著大圳溝。雨季一到，鍋桶瓢盆只要是能裝水的全用上場，叮咚聲此起彼落，全家大小個個繃緊神經。

若颱風來了更慘，圳溝水像會認路似的，朝著家裡猛灌，擋水板、沙包全不管用，淹水成了家常便飯。淹怕了的大人，在風雨來臨前，乖乖的墊高家具，提早把家當搬到高處存放。

就在一個颱風夜裡，幼小的我和哥哥，還有大批家當，一起被安置在架高的床上，那時弟弟躺在旁邊的澡盆裡睡得香甜。我看著逐漸升高的水位，幻想那從未去過的大同水上樂園，想著想著就睡著了。

忽然，我被一陣涼意驚醒，原以為自己又尿床了，起來才發現我坐在水裡。剛回神，我就聽見哥哥大叫：「阿弟漂走了。」大水竟然淹上床，把裝著弟弟的澡盆拉向房門口，哥哥想抓卻一腳踩空。在前廳舀水的爸媽聽到聲音衝過來，一個扶住澡盆，另一個撈起哥哥。

這一夜，除了熟睡的弟弟，其他人全成了落湯雞。

後來，我們搬離水利地，脫離了淹水的夢魘。

直到如今，年過七十的爸爸，只要看到電視上宣傳有河景、海景的房屋廣告，二話不說馬上轉台，這也算是颱風淹水的後遺症吧。