2008-10-29 13:51:44 落葉之楓

【藝文賞析】永遠的林老師

【藝文賞析】永遠的林老師 
 
  2008/10/29 | 作者:邱傑 文‧攝影
 
   在他的書櫃裡,整整齊齊擺著一疊疊整理完成的剪貼稿和手寫文稿,都已整理完畢,直接便可供出版。究竟他一生創作了多少作品,當能以晴夜繁星,數不計數來形容吧。


十七歲那年,我因無力繳交學費而休學在家,靠著投稿、畫漫畫書掙一點收入貼補家用,一天,來了一位「大人」,問了坐在屋前榕樹下的媽媽:有一位邱傑先生不曉得住在那裡?媽媽回首朝我一指:就是他啦!


喔!只是一位小孩嘛!

這是我和林鍾隆老師結緣的開始,沒想到當時已是赫赫有名的大作家,尋尋覓覓找上了我這鄉下「小孩」,為的是要請我幫他的童話選集畫封面。

封面印好以後,林老師塞了一個大紅包給我,外加二十本熱騰騰的新書。紅包是當年的我好大一筆收入,書則成了我的啟蒙教材,整本書幾十篇童話,不知看過多少回,每一篇幾乎都可以背下來。林老師寫詩、散文、小說、少年小說、童話…,出版一百多種著作,我大半輩子沉迷於文字創作上,迄今出書六十七種,我的創作方向一直抓不準,詩、散文、小說、少年小說、童話、繪本、影像創作、報導文學…,甚至還畫水彩、水墨、綜合媒材作品,搞得成了一個四不像的創作者,後來才恍然驚覺,自己似乎有意無意學著林老師的路走,只不過他開的是精品店,而我只是雜七雜八的柑仔店。

十月十九日,林師母打了電話來,問我在那兒?我說,就在我的農莊裡啊,要不要帶老師過來?林老師伉儷來過我們農場兩次,他顯然很喜歡我這兒,沒想到師母竟在電話裡泣不成聲:「老師不能來了,老師在昨天已經…」

這通電話不是相約帶老師來散心,是要我為老師在訃聞裡寫一篇生平傳略。

她在二十六歲那年認識了林老師。她深愛文學,寫了好大一疊作品,把它們包好寄到新生報,請報社幫忙轉給她素昧平生卻十分景仰的林老師「批改」「指教」,這種事我也幹過,我也曾把幾十篇詩作寄給林老師,林老師像改小學生作文簿般逐一用紅筆幫我批改,加註許多意見和評語,每篇還標上甲上、甲、乙上的等第。

幾天後她接到了林老師的來信,按址尋找上門。一進門,怎麼傳說中的大作家住的是低矮老舊的平房?紗門破了,家裡積著厚厚的灰塵?她好奇的問:怎麼沒看到師母呢?林老師淡然朝著神明桌一指:就在那兒,原來師母已離開半年了,老師要上課,要改作業,還得張羅家裡四個小孩,當下她幾乎傻了眼。

「當時喜歡老師,追求老師的人很多,有許多條件都非常好」,而她自己,不但學歷低,而且還帶著三個小孩,沒想到林老師選擇了她。她認真的考慮良久,最後開出了三個條件:第一,絕不能因為同情而娶她。第二,不准比她早上床(以免酣聲吵人),第三,不准比她早走。她不要有一天被單獨的拋棄在人生路上。

老師一一答應,「所以才在我不在家時,悄悄走了。」她哭得柔腸寸斷。嫁他三十多年,一直形影不離,不管老師去演講、去開會、去評審,她一定隨在身邊。十月十七日,也就是老師走前一天,她還陪他到台灣文學館參加五週年館慶,接受一項感謝獎狀。歸途他還爽朗的告訴她:「王永慶都活到九十二歲,我也要活到九十二,寫到九十二。」

五百八十天前,林老師在高雄突然心肌梗塞,送進醫院時已無心跳,結果居然戰勝了死神。但日後他的體力雖大不如前,創作的熱火依然不減,他開始學習電腦,用電腦創作,收發email,還做了部落格,雖然到辭世之前一共才放了兩篇作品上部落格,只要看他的電腦鍵盤用貼紙貼滿「列印」「執行」「上頁」「下頁」,一旁還擺著手寫稿「寫信的步驟」,不難想見即使只有兩篇作品的部落格,背後承載了多麼龐大的學習工程。

二十日一早我來到林老師的書房,翻閱著老師的一本最新的寫作記錄,詩、散文、小說的最近創作日期持續到十月十五日,電腦裡的寫作更新時間是十七日晚上,也就是他從台南受獎回來的當夜。桃園縣文化局的網頁裡林老師的出版品有一百零九種,在他的書櫃裡,整整齊齊擺著一疊疊整理完成的剪貼稿和手寫文稿,都已整理完畢,直接便可供出版。究竟他一生創作了多少作品,當能以晴夜繁星,數不計數來形容吧。

林老師除了創作,還用心教學、推廣、傳承,及引進日本兒童文學作品。一九七七年四月起他自費出版「月光光」雜誌,十四年後改名「台灣兒童文學」,至今前後已達三十一年,這是台灣第一份真正屬於兒童詩的專刊。評家認為,「這本獨力撐起的詩刊,對於台灣兒童詩的發展有一定的歷史定位」。二十日早上,郵差先生把「台灣兒童文學」第五十七號的樣稿連同原稿一起送到大溪鎮仕香街林宅,郵封裡頭熟悉的林老師手稿,以及他親自手繪的分頁表落版單,裡頭藏有多少孤燈下的心血!這期雜誌準備在十一月十五日出版,可惜他自己看不到了。

十八日那天早上八點半,老師為自己量了血壓,寫上紀錄,九點,師母有事得出門,殷殷交代才離開,離開之後,老師出去買了一份報紙,還興致不低的填了一回數讀遊戲。但大家也只能知道這麼多了,因為,直到入夜師母回到家,發現燈光沒亮,一路找進門,在床旁的地板上找到了他。

三歲那年,命理先生為他批的「流年」寫著,「文學堪誇」「可比王羲之」「為人聰明詩書必成」「莫愁前路無知己,天下誰人不識君」,可惜命書只批到七十七歲,七十七歲下方圓圈圈著一個劫字,此後就沒有了。

而今年,先生七十九,似已超出命理先生預卜能力範圍。
 


來源:人間福報
+++++++++++++++