今年連續幾個颱風，讓台灣災情慘重，我也又驚又怕，想起自己是在民國四十五年著名的萬達颱風中出生的。

當年強颱，造成中南部山區豪雨，位於台中港旁的老家，因地勢低，一遇海水倒灌，賴以為生的農田整個淹沒，放眼望去汪洋一片。

更糟的是，我家是用泥磚砌牆，颱風席捲了稻草屋頂，變成外面下豪雨，我家去掉半片屋頂的房間，則是傾盆大雨，全家人瑟縮在紅眠床上，望著鍋蓋臉盆，在水中漂來浮去。就在又濕又冷、房子搖搖欲墜的時刻，母親生下了我。

據她說，當時水淹床頭，呼嘯的漆黑夜裡，她勉強摸到剪刀，自己剪斷臍帶，然後就著床沿冷水，幫我擦去羊水黏血，隨便用衣服包住我，心裡還擔心，萬一水位竄高，全家要往哪兒逃？

筋疲力盡的母親，產後連杯熱水都沒得喝，更別提坐月子了，因為爐灶和木頭，全泡在水裡無法生火，全家人餓了兩天。

靠喝母奶果腹的我，在災後大水退去，母親投入家園重建時，她因營養不良、奶水不足，我只能喝煮稀飯的米漿存活了。

兩年後，母親產下么妹，接著民國四十八年發生八七水災，嚴重侵襲台灣中南部，當時我已有印象，記得在床邊撈鍋碗瓢盆的場景。之後，據說長得很可愛的么妹死於白喉，直到我學護理，才知道那是急性呼吸道傳染病，好發於缺乏免疫力的兒童。為此，父母親難過了好久，不知那是否跟颱風肇禍有關？

颱風讓已往生的母親，曾有著雪上加霜的慘痛分娩經驗，我也不懂自己為何要趕在強颱中出生。