【藝文賞析】《聯合文學小說新人獎》火車就地停下時（二）
 
【聯合報╱陳宗暉】 2008.11.02 02:38 am
 
 

第22屆聯合文學小說新人獎 短篇小說首獎

不斷的轉彎讓陳末感到自己還是活著的。這是生活裡面少數有節奏感的情節。而面對九號公路這種直路，陳末只能賣力往前跨，像是跨欄，像是跳火圈……

 
攝影／林國彰
 

它們運載著故事與時間，一車一車喀啦、喀啦過站不停。

斗六小城也有運輸甘蔗的小火車經過，就在居里安的小時候。居里安也曾經在平交道旁看過貨物列車運送英俊的戰車追向太陽。喀啦，喀啦，夜色越來越深，眼前現在是載滿低沉的水泥以及溫馴碎石塊的無棚貨物列車，居里安知道那是來自島嶼東部的斷崖之下。貨物列車運載水泥與石塊，然後繞行整個島嶼，有地方需要，就卸下身上的貨物。

居里安左邊的腋下、膝蓋的後方，開始有破洞，而且隨著紅色的聲音是越來越大了。就在今晚，其中一個洞裡，居里安終於掏出一隻聒噪的公雞，空氣裡搖晃著羽毛與啼叫，緩慢降落，平躺。公雞睜一隻眼閉一隻眼，像是某種曖昧的暗示。居里安起初不知如何是好，但想想反正自己已經快要消失了，索性就丟下白色旗幟，跳上深夜的貨物列車而沒有想及任何以後的事。居里安暗自驚訝，推動他的竟是一隻奇妙的公雞。

即使會轉彎，但鐵軌畢竟還是筆直的。居里安這樣想。

斗六居民居里安將漏斗的漏嘴靠近眼睛，變成望遠鏡，他將漏嘴靠近他的嘴巴，使之變成喇叭。猴子到底有沒有經過斗六呢？居里安決定出發尋找猴子。

小時候的居里安彷彿曾經目睹貨物列車載過雞鴨鵝，也曾經有過豬隻在列車轉彎的時候集體崩潰跌落，那是豐滿的墜落。貨物列車也曾承載魚族海鮮嗎？閉氣藏在無棚貨物列車的大理石塊裡，居里安探出頭來，淋到月光。月亮和火星一起出現了，這時的月亮是從來沒有見過的大大方方，上了淡妝。

03.兩個睡著的人，在稀疏的夢裡遇見。

不曾因為迷路而回不了家的居里安，乾脆就不回家了。居里安的手裡沒有槳，只能沿著鐵軌向前流淌。

夜空隨著喀啦、喀啦的速度越裂越開，越來越亮，像要洩漏什麼。居里安來到蘇花公路的懷抱裡了，他在山脈裡面。居里安被一個又一個的山洞吐出又吞入。沒有車殼保護的露天乘客居里安，在隧道裡面再怎麼大聲咳嗽也還是被黑暗給覆蓋而過，「噓！乖乖蓋好被子，不要著涼了，請蓋好這黑色的被子。」有聲音這樣說。

忽明忽滅之間，居里安隱約看見左邊的海上豎立一筒煙囪指向天空，煙囪表面有原始的圖騰。居里安也看見煙囪旁邊那座裝飾零碎燈光、像是起了疹子的海上建築物，隨著天空的亮度越來越隱約，居里安猜想那是工廠，浮在海上。來到島嶼東部的居里安，感覺自己跨進人類不該入侵的地方。因此可以遇見猴子吧？居里安會這麼想，完全是因為右邊的山的表情這樣跟他講，猴子現在應該已經在裡面了吧？疲倦的居里安，身體完全陷在碎石塊裡，漆黑的貨物列車震動頻繁，像是某種負傷帶血、跛腳逃亡的獸，居里安又像是處在流沙的吞嚥之中。

穿越冗長的隧道，居里安聽見緊急煞車，居里安和黑獸一同迫降在一個白色的明亮的月台。喘息久久。沒有站員前來，他們也去集合了嗎？居里安從碎石堆裡爬出來。

居里安穿越無人月台，來到一條柏油路上。面前是山，身後是海。海浪的聲音讓居里安想起同事們的呼喊。居里安已經逃過一劫了嗎？居里安覺得海浪的聲音沿著他的脊椎骨一節一節蔓延上來。這應該是他首次見到活生生的海，夜之海，像是一群熟睡的動物隨時就要轉醒，居里安突然感到恐懼。

恐懼卻又疲累，居里安在斷崖裡忽醒忽睡，直到太陽出海，像是夢醒。濕淋淋的金色的光，擴散著，攪拌著，居里安終於知道什麼叫作天亮。居里安夾在兩片天空之間。

居里安後來會撞見陳末，那是因為兩個人都在打瞌睡。陳末坐在他的砂石車裡，居里安則是邊走邊睡漸漸靠向路中央。

狹路相逢。「這種時候，唉，這種地方，怎麼會有行人呢！」陳末抱怨著，居里安默默聽著。陳末上車，繼續南行。急駛而去的陳末倒是給了居里安一個方向。既然他要去那裡，那裡總也會是一個可以去的地方。邊想邊走，剛開始的幾步，都是風沙。

落葉落在這裡像是一隻一隻脫落的鞋底，其他人類都跑去哪裡？

前方有一些斑駁的小店。寫著潦草的「冷飲」，寫著潦草的「辣椒」。

居里安細步靠近護欄旁邊，海水的流動像要告訴他什麼事情，但是居里安解讀不出這種語言。他一點也不想往下跳，但他實在是被一種魔術給充分吸引，渾身顫抖。「這就是海，這就是海啊。」隔著一段懸崖，早晨的海水攪拌了居里安。

居里安撿起路邊的石塊，不知道名字，但是石塊的剖面充滿故事性的層次，久久凝視，好像互相也交換了一些好的或者壞的心事。

遙遙領先的陳末，已經來到一條筆直的長路，這是縱谷裡面編號第九的公路。陳末喜歡這種高度與速度，要再讓他開計程車他是怎麼樣也不願意的。儘管同業們紛紛抱怨，越來越多的腳踏車與機車聚集來蘇花，讓蘇花越來越窄。他們來找自由，找舒暢，也有來拍電影的，找畫面，找靈感。陳末疑惑，到底還有什麼可以找？海灘的漂亮石頭都快被撿光。更何況這些前來尋覓的人遭逢砂石車一撞就像落石一砸，什麼都沒有了，陳末想，開砂石車的人也是什麼都沒有了。賠償兩百萬嗎？這已經可以再買一輛砂石車，等於開著一輛又載著一輛，而原本這一輛還是貸款買來的呢。生活中的擔子，生活中的砂石。

橫衝直撞的砂石車其實必須小心翼翼，你知道嗎？陳末刻骨銘心，陳末完全瞭解。但是陳末在蘇花公路裡永遠不知道何時應該左彎，何時應該右轉。陳末是憑直覺前進的，這不是危險，而是完全被迷惑。陳末覺得每一次的蘇花公路都不一樣。不斷的轉彎讓陳末感到自己還是活著的。這是生活裡面少數有節奏感的情節。而面對九號公路這種直路，陳末只能賣力往前跨，像是跨欄，像是跳火圈，重點不在「運載趟數」的積極爭取，而在於想要避開這一樣的路樹，一樣的黃線和白線。是加速前進，又或許是逃亡。有時候，停在路邊休息的陳末，會和崩禿的山壁對視，也是禿頭的陳末，覺得自己好像是在運載山脈的器官或皮膚到處販賣。就像看到屠殺就突然不敢吃肉，久了也就盡量避免去看，久了也就繼續啃食排骨便當，繼續繞行偶爾崩塌的蘇花。

蘇花，蘇與花，取其發音的集中與散發。「蘇」音是一種聚集，「花」音是一種綻放。集中、散發，聚集、綻放。陳末喜歡轉彎然後發現。就像今天轉彎然後發現居里安。

砂石車司機陳末在回程時，於蘇花公路再次遇見正在原地踏步的平交道看守員居里安。

「你怎麼還在這裡？」陳末搖開窗，探出頭來。

居里安回過頭。

「你要去哪裡？」砂石車司機陳末顯然還沒有拋棄自己的計程車習慣。

居里安緩慢地搖頭。

「載你去洗澡？你好髒。」

（二）

【2008/11/02 聯合報】@ http://udn.com/
 
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++