【藝文賞析】《聯合文學小說新人獎》火車就地停下時（一）
 
【聯合報╱陳宗暉】 2008.11.01 02:23 am
 
 

第22屆聯合文學小說新人獎 短篇小說首獎

火車就地停下時　──兼及平交道看守員的消失

在這座浮沉的島嶼，居里安想，由活生生的人類進行看守的平交道越來越少了。走光，漏光。在比較大的城市裡，火車被安排鑽進地底，平交道紛紛收攤，數量已經少過檳榔攤。這座島嶼上還有幾個平交道看守員？……

00.居里安不曾在斗六遇過猴子。

居里安為什麼叫作居里安沒有人知道。你知道嗎？居里安不是法國人，也沒有去過法國。居里安居住在斗六，因此，在這裡可以先唱唱那首，號稱每位兒童都會哼唱的〈猴子歌〉，當作序曲：

星期一，猴子穿新衣／星期二，猴子肚子餓／星期三，猴子去爬山／星期四，猴子去考試／星期五，猴子去跳舞／星期六……對！就是星期六，星期六，猴子去斗六……但是斗六居民居里安從來沒有遇過這隻旅行中的猴子，居里安也沒有猴子這麼忙碌，居里安在同一個地方定時、定量地上班。況且這位猴子手頭上擁有的日子，甚至比人類還要多一些呢！繼續唱下去：星期七，猴子刷油漆／星期八，猴子吹喇叭／星期九，猴子去喝酒……

歌先唱到這裡。因為有事突然發生。

在今天之前，居里安的生活原本光滑平靜。

回家從來不會走錯路因而遇見歹徒或者跛腳貓的居里安，沒有撿過路邊的一塊錢，卻會小心翼翼避開地上的狗屎。雨懶懶降落，居里安撐傘走過，回頭觀看狗屎安安靜靜交疊著，像是過期的心事趴著。他繼續前進，踩過一路的細碎落葉，有聲音但沒有音樂。他一路擔心滑倒，擔心離譜。

有人攤開地圖尋覓「斗六」。有沒有找到呢，其實不怎麼重要。這個地名其實只是用來形容很小的、漏斗一般的小城。你看，「六」這個字就像是「大」字被截肢，遠看，則又像是偽裝的「大」字。一個可有可無的小城，不上不下，卻又騎虎難下，一個鬆脫也無礙的螺絲釘小城，不是都會大城，又無法被塑造成特色鄉鎮。這個小城一直在漏，顏色越來越疲乏，零散，下陷，然而路邊的垃圾都還在。斗六隔壁的小村子曾經是個漁港，現在已經廢棄。魚網懶懶攤開，棄械投降，裝進去的全都洩漏了。廢棄儘管廢棄，聽說這裡還是瀰漫魚腥，陰魂不散。海邊空空蕩蕩於是填海建工廠，生產煙霧，煙霧越多錢越多，瀰漫、下降成為灰色海浪。小時候就被告誡海邊浪大危險，又是柵欄又是欄杆，舉步維艱。陸上動物居里安很少出城到隔壁的村子，只讀過課本的地圖，也從來沒有乘船出海。

居里安將漏斗的漏嘴靠近眼睛，變成望遠鏡。他將漏嘴靠近他的嘴巴，使之變成喇叭。今天是星期三，適合前去攀爬一座山。

01.漏斗靜靜地漏，牛番茄集合滾動。

苦悶凝結的傍晚。居里安坐著流汗，面對這個房間唯一的窗，像是面對一個隧道口。透過窗口可以看見停靠月台的火車頭，南下一○二九次自強號這時正要來。鈴聲響起，居里安於是戴上他的黃色安全帽，走出緊挨鐵軌的水泥房間，搖晃白旗，按下門邊的按鈕，遮斷桿子便會扭腰擺臀降下來，遮斷所有車輛的行進。

有人實在等不及，瞪著平交道兩側鮮紅的閃光燈，噹、噹、噹。煮沸的陽光，光芒在滾燙，這樣的沸騰泡泡一點都不歡樂，只是很熱。居里安搖著白旗，淡淡地看著平交道的警示燈，這次竟從聲音裡面看出滾動的牛番茄，一粒一粒滾落，歷歷在目，這是什麼預兆嗎？

熟透的風，若無其事划過每個人的表情摺痕裡，事不關己。眾人皺起各自的眉頭，深鎖各自的心事。

這個小城的居民開始失去他們的耐心了嗎？自從遷徙以來，小城居民不就是純樸自在、安居樂業的嗎？大家的爺爺奶奶都放過牛，都會插秧，都可以扛樹下山。那時含辛茹苦，現在寒心如苦。被迫停下來的人們，突然都會想起該做卻還沒做完的事。譬如郵局快要過號的號碼牌，譬如尚未補齊的貸款資料。

一種接近鐵軌般的，一格一格持續不斷的，存心絆倒人的不耐煩。

持續發胖的熱。凝結的空氣可以拿去市場秤斤喊價。

四十秒之後，列車總算飛奔過眼。風起，遮斷現在。這時任誰都會想起一些往事來。天色忽然又暗了一點，像是有人群在天空裡面推擠造成瘀青。不久之後的夜市，攤販們會一邊聊天一邊擺陣，堆疊的醃漬芭樂沉默不能語，暗地裡包裹著青綠色的酒醉光暈；擁擠的燒酒螺則開始低聲交談，人類不能夠聽懂。

列車飛奔過眼，不帶修飾。

一陣冗長的、冗長的熱風。

牛番茄們幾乎閉嘴不動。

唰──唰──。唰──唰──。

在這座浮沉的島嶼，居里安想，由活生生的人類進行看守的平交道越來越少了。走光，漏光。在比較大的城市裡，火車被安排鑽進地底，平交道紛紛收攤，數量已經少過檳榔攤。這座島嶼上還有幾個平交道看守員？哪個城市還有鮮紅的音樂？牛番茄全都聚在居里安這裡了。

每天都在等待火車的平交道看守員居里安，匯集月台上所有的望眼欲穿，身體開始有幾個破洞，空空洞洞，空心菜的那種空，防空洞的那種洞。滿地都是滾動的牛番茄，彈跳、彈跳，滾過鐵軌，來到居里安的腳踝旁邊，摩擦，生熱。他們是要填補我的破洞嗎？居里安想，又或者那其實是源於自身的一種漏？居里安輕聲驚呼。

滾動的生活，滾動的火。居里安嚮往的是一種筆直的生活。

02.因為公雞掉落的毛，決定出發尋找猴子。

沒有人在平交道哼歌。深夜的平交道只剩紅色的音響。KTV前爭吵的男人女人一邊拉扯也一邊走遠了。捏扁的啤酒空罐都已經被撿去回收換錢。

這時只有居里安最醒，等待火車，必須最清醒。這個夜晚安靜得太清晰，像一張乾淨的紙，居里安突然不好意思降下遮斷桿子。氣象報告說今晚火星大接近，居里安發現小城的路燈甚至也很配合，紛紛閉起眼睛。今晚的街道和空氣是徹底清掃過的。

今晚的天空，究竟是憋著笑，還是在憋尿？

有一個事件，低聲膨脹中。

玉兔擎起搗杵，敲起月亮這面白鼓。

有一份公文浮出水面，居里安必須謹慎考慮要不要進行面對。今晚加班的居里安，坐在抽屜前，對著抽屜不斷拉出又推進，不斷拉出又推進。

塞在月餅裡面的紙條說些什麼呢？

有旗幟在多沙的高原上飄揚，聳動。

到底要不要加入？大家都說必須團結。大家說好要到北方大城的那個廣場集合。站長、列車長、剪票員成為新聞頻道裡的箭靶，記者整天都來找，但是沒人注意平交道看守員。或許這時他剛好離開平交道吧，居里安可以定時離開平交道，去撿鐵軌旁邊的垃圾，去搬運，去清潔廁所。

平交道看守員居里安安居樂業，每天穿戴白襯衫與深藍盤帽進行勞動。居里安集中注意力，專心等待，專心按按鈕。遮斷桿子一旦降下，人車就必須突然停下；遮斷桿子升起，人車就突然想起什麼似地匆忙往前追去。一個動作，再另一個動作，即使中途被迫遮斷，然而大家還是因為居里安的按鈕而順利進入下一個動作，可以大步邁進下一個階段與嶄新的人生。

平交道看守員居里安是一種樞紐。

樞紐居里安，螺絲釘居里安，鐵軌居里安。

可能因為居里安太像機器了，所以獲得上級命令，直接以機器代替。

平交道看守員居里安自己也被遮斷，掉進漏斗。居里安手上是一張紙，紙的右上方是「特急」的紅章，這張紙裡擠滿同事的名字。居里安要不要也擠進去這張塞滿名字的紙裡？

多一個或少一個當然有差！他們說。他們說這種事情就是人海戰術。總務組長已經備妥數名充氣娃娃，除了可以增加人頭，必要時還可以用來阻擋警棍、雞蛋雨。

某些物事與人員即將消失、即將廢除。大家紛紛出面，以名字阻止。大家都穿好盔甲，備齊跑得最快的白馬。大家聽到哨子的聲音就有集合在一起的衝動，每個同事都像灌滿氣的輪胎紛紛準備滾動。居里安的心底沉甸甸的，心底有一群短跑選手踩過，熱騰騰，跑出混亂的凹陷。

每天都在等待火車的平交道看守員居里安，身體已經漏洞百出。左邊的腋下、膝蓋的後方，這時伸手進去掏，可以掏出什麼來？鸚鵡嗎？懷錶嗎？或是一個裁縫師？「我被裁了，請幫我縫起來。」漏失中的居里安，每個深夜趴睡時，都會聽見脊椎骨傳來龐大、漆黑的貨物列車滾動鐵軌的聲響，喀啦，喀啦。不是電氣化自強、莒光的那種迅速平滑，是載滿水泥以及碎石塊的無棚貨物列車，邊走邊吩咐什麼似的喀啦，喀啦。

（一）

【2008/11/01 聯合報】@ http://udn.com/
 
++++++++++++++++++++++